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Después de
 
 Drama y tiempo: dramatología 
 
I
 
 (Madrid: 
 
csic
 
, 1991) y de 
 
Cómo se
comenta una obra de teatro: ensayo de método
 
 (Madrid: Síntesis, 2001), José Luis
García Barrientos, investigador del Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
reúne en este último libro varios trabajos de su autoría, casi todos publicados con
anterioridad a lo largo de una carrera intelectual de casi veinticinco años. Justa-
mente por lo espaciado de las fechas de producción, sorprende que –virtud rara en
este tipo de volúmenes– los ensayos autónomos inviten a una lectura unitaria. El
continuo diálogo entre los escritos y la coherencia de pensamiento que manifiestan
permiten seguir a través de las páginas un sólido posicionamiento acerca del fenó-
meno teatral y de sus puntos de inflexión respecto de otras prácticas culturales,
como el relato literario y el cine. Si se atiende a las fechas originales de los artículos,
por otra parte, se hace posible rastrear el momento de engarce de los distintos esla-
bones que generan esa coherencia y leer el libro como la “biografía intelectual” de
alguien que ha construido un verdadero sistema teórico. 
No todos los trabajos tienen un fundamento estructuralista. Algunos, de ele-
gante prosa ensayística, exhiben el andamiaje más blando de la hermenéutica e
indagan filosóficamente en los posibles impactos del teatro sobre la cultura occiden-
tal. Pero el grueso de las discusiones se sistematizan a partir de enfoques estructura-
les, hecho que conlleva, posiblemente, un interés adicional para los lectores
hispanohablantes. A pesar de las actuales resistencias a los principios del estructura-
lismo y de la tendencia a dar por concluido el debate acerca de los “sistemas subya-
centes” y los “procedimientos de construcción” de las textualidades artísticas, creo
ver claro que, tanto en los estudios teatrales como en los literarios, el estructura-
lismo sigue presente. En efecto, para buena parte de la crítica académica, la semió-
tica estructural se ha convertido en una suerte de metodología de base –a veces
disimulada o inconfesa– sobre la que se superponen desarrollos inspirados en teorías
más legitimadas por el campo universitario de nuestros días. Esa metodología
estructural subyacente permite desentrañar en las obras los mecanismos de cons-
trucción o detalles de otra manera imperceptibles y aporta un léxico teórico que en
muchos casos –algo probablemente más evidente en la crítica narratológica que en
la teatral– ha llegado a naturalizarse. En el mundo hispánico, ese aporte estructural
ha terminado por asimilarse a partir de la valiosa y reconocida labor de teóricos ita-
lianos y, sobre todo, franceses. Ahora bien, quien acceda por primera vez a la obra
de García Barrientos a través de este libro puede sorprenderse al descubrir que desde
principios de los 80 venía gestándose en España una teoría teatral que se apropia
rigurosamente de la semiótica y la lingüística estructurales y las acomoda a las nece-
sidades de su objeto, que supera –en mi opinión– las diversas propuestas sobre, por
ejemplo, las relaciones del texto escrito con la puesta en escena y que aborda aspec-
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tos, como el de la focalización o punto de vista, escasamente estudiados por la teoría
del teatro.
 
Teatro y ficción
 
 presenta doce ensayos, organizados en tres secciones, y un intere-
sante epílogo sobre las posibles incidencias de las nuevas tecnologías en la práctica
de la escena. En la primera parte, Epistemología (ensayos 
 
i
 
 a 
 
iii
 
), se discuten los pos-
tulados fundamentales para una aproximación al hecho teatral: las categorías reque-
ridas para arribar a una definición del teatro como fenómeno comunicativo y la
conceptualización de los diversos componentes del circuito semiótico del teatro, de
la que resulta una original y operativa distinción entre el texto dramático y la obra
dramática.
En un ensayo publicado originalmente en 1981, la definición del teatro se ela-
bora en una lógica de tres pasos que comienza por declarar un enfoque decidida-
mente espectacular del fenómeno. Esta opción sorprende por su temprana aparición
en un campo académico –el español– que hasta hace muy poco luchaba por elaborar
algún tipo de salvaguarda para la tradicional literariedad del texto dramático. A con-
tinuación se desarrolla una tipología que enfrenta a los espectáculos de actuación,
como el teatro, y a los espectáculos escritos, como el cine: mientras que las escrituras
suponen la fijación en “materiales inertes” siempre repetibles e incorporan un ele-
mento mediador entre el espectador y la historia que narran (el ojo de la cámara, por
ejemplo), las actuaciones carecen de fijación alguna, son irrepetibles y se caracterizan
por la inmediatez entre la historia y el público. Por último, el teatro se distancia del
resto de los espectáculos actuados por la convención representativa que erige la fic-
ción sobre la escena. Se configura, así, una definición del teatro que resulta funda-
mental en el resto del libro: el teatro es un “proceso significante 1) cuyos textos son
“comunicados” en el espacio y en el tiempo, es decir, en movimiento, 2) que acon-
tece en una situación definida por la presencia efectiva en un mismo espacio y
tiempo de actores y espectadores, sujetos del intercambio comunicativo, y 3) que se
fundamenta en una “convención mimética” (suposición de alteridad) que actores y
espectadores deben compartir y que dobla cada elemento representante en ‘otro’
representado. Lo que equivale a decir que se trata de un espectáculo (1) actuado (2)
mediante una forma propia –teatral– de representación (3)” (63). 
En la segunda sección, Retórica (
 
iv
 
 a 
 
viii
 
), se avanza sobre los principios cons-
tructivos, los procedimientos, a que puede apelar el teatro para la composición escé-
nica de una fábula. Se trata de los gérmenes de los mencionados libros de 1991 y
2001, donde García Barrientos desarrolla de forma completa su “dramatología”,
una exhaustiva y lúcida transposición de la narratología de Genette a las particulari-
dades del modo de enunciación teatral. En este sentido, 
 
Teatro y ficción
 
 contiene un
estudio de las variadas relaciones entre los planos representante y representado del
tiempo en el teatro; una delimitación semiótica del concepto de distancia; y, tras
una discusión exhaustiva de las propuestas teóricas acerca de la focalización o punto
de vista como procedimiento artístico general, una aproximación al punto de vista
en el teatro que implica, “ante todo, restituir tal categoría al universo estético del
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que fue tomada para, en sentido figurado, aplicarla a la narrativa; es decir, devol-
verla al dominio de las artes visuales”
 
 
 
(113).
La última sección del libro, Hermenéutica (
 
ix
 
 a 
 
xii
 
), recoge ensayos críticos
sobre una escena de 
 
El alcalde de Zalamea
 
 de Calderón, 
 
Séneca o el beneficio de la
duda
 
 de Antonio Gala y 
 
El tragaluz
 
 de Buero Vallejo. A estos ejercicios interpretati-
vos de obras teatrales, que prestan constante atención a las puestas en escena, se
suma un trabajo sobre cine: “Retórica del anacronismo: 
 
Las tres edades
 
 de Buster
Keaton”. En notable coherencia con el resto de los ensayos, los comentarios de
obras particulares funcionalizan los postulados teóricos de las dos primeras seccio-
nes y exhiben, de este modo, uno de los dos requisitos de eficacia de la teoría: su
operatividad y capacidad explicativa de fenómenos concretos. El otro, según mis
inclinaciones personales respecto de esta clase de lecturas, también encuentra cabal
cumplimiento en el volumen: la pertinencia casi lúdica de la teoría para con la teo-
ría, la especulación teórica que alimenta por sí el placer estético de la inteligencia.
Luis Emilio Abraham
Universidad Nacional de Cuyo. Argentina
 
Bandera, 
 
Cesáreo. 
 
“Monda y desnuda”: la humilde historia de Don Quijote. Reflexio-
nes sobre el origen de la novela moderna.
 
 Pamplona: Universidad de Navarra/
Madrid: Iberoamerioma-Vervuert, 2005. 405 pp. (
 
isbn
 
: 84-848918-95)
Entre las muchas celebraciones y conmemoraciones que han marcado el cuarto cen-
tenario de la publicación del primer 
 
Quijote,
 
 algunas de ellas pintorescamente
infantiles y casi todas crematísticamente productivas, yo me quedaría con dos libros
que no son ni lo uno ni lo otro y que han pasado casi inadvertidos. Uno es la encan-
tadora novelita de José Jiménez Lozano 
 
Las gallinas del Licenciado,
 
 preciosa evoca-
ción imaginativa del entorno familiar de Cervantes, y el otro es este estudio de
Cesáreo Bandera, yunquerano afincado en Estados Unidos, catedrático en la Uni-
versidad de Carolina del Norte y autor de importantes ensayos de historia cultural,
entre los cuales yo tuve la osadía de reseñar el que precede a éste, a saber, 
 
Lo sagrado
y el origen de la literatura moderna de ficción
 
 (1997).
Antes de entrar en materia con 
 
El Quijote
 
 voy a permitirme unas palabras sobre
este “juego sagrado”, con el fin de explicar mejor, para el lector no iniciado, lo que
va a seguir.
Entre los que nos hemos pasado toda una vida explicando literatura –sea en ins-
titutos, sea en universidades– somos muchos los que hemos impartido esa asigna-
tura, año tras año, sin saber realmente qué es la literatura, ni para qué sirve, ni cómo
funciona en el marco de la vida real, extra-literaria. Yo creo que los antiguos eran
más honrados a este respecto: enseñaban retórica y poética, es decir, reglas, técnicas,
cosas que hay que saber para hacer un discurso eficaz o felicitar a Pepita por su cum-
pleaños con una oda digna. Pero la historia de eso que llamamos literatura imagina-
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tiva la ignoraron olímpicamente hasta bien entrado el siglo 
 
xix
 
. Entonces esa
literatura, que se leía pero no se historiaba ni se analizaba, se convirtió de pronto en
algo trascendental, que expresaba el alma del pueblo y “reflejaba” el estado de la
sociedad. Pero ¿por qué necesitaba la sociedad verse reflejada en novelas o poesías?
Ha habido numerosas explicaciones, basadas en teorías marxistas, freudianas,
junguianas, etc., a mi modesto entender, con poco éxito, pues a menudo las explica-
ciones son tan imaginativas como la literatura que pretenden analizar. El intríngulis
tiene que estar en algo tan secreto, tan enraizado de antiguo en la psique humana
que ahora no podemos entender recurriendo a la mera racionalidad. Parecida difi-
cultad tendríamos al intentar desvelar las raíces de la creatividad artística, la cual –
como ya notó Spengler– se vuelve mezquina y debilucha en las sociedades que,
como la nuestra en Occidente, se jactan de civilizadas pero carecen de religión y de
verdadera cultura.
El profesor Bandera, aplicando las teorías de René Girard (hasta qué punto no lo
sé, pues no he leído a éste), aborda la literatura clásica, sobre todo la épica y la dra-
mática, como una transferencia imaginativa del sentido sacrificial de la violencia,
del terror “sagrado”, que tenía el hombre primitivo a la violencia y para conjurar la
cual escogía una víctima propiciatoria: así Edipo, el rey justo que comete incesto y
parricidio sin saberlo, tiene que ser sacrificado para salvar a su reino; en la 
 
Eneida,
 
Turnus debe morir a manos de Eneas para que la fundación de Roma descanse en
un sacrificio grato a los dioses.
Ahora bien, con la llegada y difusión del Cristianismo, la literatura se “desacra-
liza” gradualmente, pues Dios mismo se ha ofrecido como víctima redentora y no es
preciso ya buscar chivos expiatorios ni figuras victimizadas más o menos vicarias. La
literatura, por tanto, deja de ser un rito multitudinario, pierde su carácter de “sacri-
ficio” para bien de la comunidad, pero sigue expresando y seguirá expresando siem-
pre, según Bandera, nuestro miedo oculto a la violencia en las relaciones humanas,
entre individuos, no ya en la que se ejercía contra una figura ridícula o infeliz que
nos liberaba supuestamente de una culpa colectiva.
No sé si, al simplificar excesivamente los cientos y cientos de páginas que el pro-
fesor Bandera dedica a su teoría del “juego sagrado”, estoy ayudando al lector o, por
el contrario, caricaturizando involuntariamente sus ideas. No encuentro, sin
embargo, otra forma mejor de prepararlo para que entienda el libro que intento
reseñar.
 
Monda y desnuda: la humilde historia de don Quijote
 
 va a levantar, si no la ha
levantado ya, una enorme polvareda entre los cervantistas y entre los que no son
cervantistas pero llevan años viendo a Don Quijote no como un personaje literario,
sino como un mito, que son muchos. Recordemos suscintamente que Don Quijote
fue en sus comienzos, durante todo el siglo 
 
xvii
 
 por lo menos, una figura cómica. Y
esta lectura subsistió, por debajo de otras, muchísimo tiempo. Todavía en el siglo
 
xix
 
 el mejicano Fernández de Lizardi, más conocido como el autor de 
 
Periquillo
Sarniento,
 
 publicó con éxito 
 
La Quijotita y su prima,
 
 cuya protagonista resulta risi-
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ble por su cómica vanidad y egolatría; y hace ahora pocos años, varios hispanistas
ingleses, encabezados por Peter Russell, volvieron a considerar el Quijote como “a
funny book”. Durante el siglo 
 
xviii
 
 la locura risible de Don Quijote comenzó a
transformarse en locura sublime, locura justicialista, debido sobre todo a los grandes
novelistas Sterne, Smollett y Fielding, y en el siglo siguiente ya resultó un símbolo
arrollador de rebeldía, un mito que desbordó todos los cauces de lo racional, incluso
en su representación gráfica: ahí están las ilustraciones de Gustavo Doré. Dicho sea
entre paréntesis: si Cervantes quiso acabar con el gusto por los libros de caballerías,
tardó siglos en conseguirlo, por lo menos en Inglaterra, donde el Dr. Johnson y
Walter Scott fueron ávidos consumidores de Esplandianes y Palmerines.
Pues bien: cuando Don Quijote lleva por lo menos doscientos años subido al
pedestal de lo heroico por excelencia, llega un profesor de North Carolina y le dice
que no siga ahí, que se baje del monumento, pues lo más ejemplar en su vida es su
arrepentimiento, es decir, la vuelta a la cordura. ¡La que se va a armar! ¡Pobre Cesá-
reo Bandera! Tendrá que aguantar tantas rechiflas y burlas como el Caballero de la
Triste Figura. Es más: el profesor Bandera no sólo le pide al héroe que se baje de su
pedestal, sino que también exige que se ponga en él a su autor, como creador que
fue de la primera gran novela moderna. Otra cosa que no tolerarán los creyentes en
un Cervantes “lego”, o el mismo Miguel de Unamuno que lo juzgaba “mediocre”.
El libro que nos ocupa no es un análisis detallado de la gran obra cervantina,
sino, como indica el subtítulo, una serie de reflexiones sobre su trascendencia para
la ficción narrativa moderna: una serie de reflexiones que no deben nada al azar,
sino que, por el contrario, están muy bien articuladas entre sí y con lo que pudiéra-
mos llamar su centro, es decir, 
 
El Quijote
 
 mismo. Se trata, pues, de caracterizar al
gran relato por contraste con otros relatos casi igualmente famosos y conocidos que
siguieron vías muertas, caminos cerrados que no llevaban a ninguna parte. En la
Introducción se contrapone el “verdadero” Quijote al “falso” de Avellaneda, que
sigue siendo una víctima sagrada a la antigua usanza, y que acaba en un manicomio
porque no tiene arreglo (es decir, el autor no se lo da), mientras que Cervantes trata
a su héroe con verdadera comprensión cristiana, distingue entre él (Quijano el
Bueno) y su locura (la imitación de Amadís) y lo salva al final.
El loco cervantino también contrasta con el pícaro de la tradición literaria de la
época, es decir, con el anti-héroe, reverso de la medalla que tenía en la otra cara la
epopeya, pero igualmente “víctima sagrada”, condenada a su expulsión de la comu-
nidad, a la burla, o la deshonra, o la horca. Pasa revista Bandera al 
 
Lazarillo,
 
 breve-
mente, y se detiene con gran profundidad en el 
 
Guzmán de Alfarache,
 
 gran obra que
compitió en popularidad con 
 
El Quijote,
 
 pero que no tuvo ni el eco posterior ni los
seguidores que tuvo éste, precisamente por no estar suficientemente “desacralizada”,
por pretender utilizar las aventuras del pícaro como instrumento de adoctrina-
miento religioso.
La ficción no puede servir para enseñar cristianismo. Dice muy bien Bandera
que la “confesión” de Guzmán tiene inevitablemente mucho de histriónica; la ver-
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dadera confesión no se puede dirigir a otros seres humanos, sino sólo a Dios. Otro
capítulo muy enjundioso se consagra a 
 
El Buscón
 
 de Quevedo, la otra gran novela
que rivalizó con el 
 
Guzmán,
 
 pero de espíritu muy diferente: en ella no se pretende
justificar a nadie; por el contrario, al pícaro se le juzga con desdén, con frialdad, con
despego esteticista invertido; es la belleza esperpéntica del chiste, del retruécano, lo
que se busca. O sea, ver la víctima desde la perspectiva del victimario, sin alivio
alguno, de una manera “anticristiana”, lo cual, viniendo de Quevedo, es tanto como
una condena del mismo género picaresco, por no tener sentido ni futuro dentro de
una cosmovisión teológicamente correcta.
Yo nunca entendí muy bien la función de las novelas intercaladas en 
 
El Quijote
 
hasta leer las muchas páginas que les dedica Bandera y el detallado análisis que hace
de sus mecanismos, así como de sus precedentes en las novelas pastoriles de Monte-
mayor y Gil Polo, o de la misma 
 
Galatea
 
 cervantina. En ellas se recorre todo el libro,
pues abarcan desde la historia de Marcela y Grisóstomo, hasta las de Cardenio-Lus-
cinda-Dorotea, “E1curioso impertinente”, “El celoso extremeño”, etc. Todas se cen-
tran en el mecanismo llamado “violencia mimética”, en el que cada individuo ama u
odia por rivalidad, por rivalidad o por celos de otra persona, es decir, perdiendo su
anclaje en su realidad y actuando por contraste o asimilación a lo que él imagina
que son o sienten otros seres humanos. De hecho, la mayor parte de lo que llama-
mos “literatura” de ficción cae dentro de esta categoría, pues esa mayor parte es lite-
ratura amorosa, y no describe precisamente la felicidad en el amor, sino sus
obstáculos, obstáculos que, sobre todo en la novela pastoril y sus derivaciones, no
son de orden físico ni factual: provienen del mismo entramado imaginario en que se
embarcan los amadores. Don Quijote mismo no es de esta clase de amantes, aunque
ande enamorado de la inexistente Dulcinea, y sin embargo, todas sus andanzas son
el resultado de la “violencia mimética”, en que incurre al sentirse émulo de Amadís
de Gaula. Su vida novelesca entera, desde que sale por la puerta de su corral hasta
que se arrepiente y vuelve cuerdo poco antes de su muerte, es una pura inautentici-
dad, es un vivir “para otro” y un otro, además, imaginario.
Todo esto tiene algo que ver con la envidia, y aquí Bandera trae a colación, sor-
prendentemente, a un escritor que no era ni mucho menos contemporáneo de Cer-
vantes, don Miguel de Unamuno, y se ocupa muy a fondo de él no sólo como autor
de una bastante caprichosa 
 
Vida de Don Quijote y Sancho 
 
(de la que nos dice algo
que ya sabíamos: que es un bonito disparate), sino de su tratamiento del tema de
Caín, singularmente en su novela Abel Sánchez. Decía Ramón J. Sender que Una-
muno se ponía verde cada vez que alguien hacía un elogio de otro en su presencia, y
tal vez fue ese carácter envidioso el que le llevó a glorificar la envidia y a tratar de
presentarla como un resorte heroico en su novela. Bandera desmonta hábilmente e1
espejismo, pero su relevancia para la obra de Cervantes me resulta un tanto traída
por los pelos. Si bien el caballero manchego era en cierto modo un “envidioso” del
gran Amadís.
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Según el poco conocimiento que tengo de la enfermedad mental llamada para-
noia, ésta conlleva una hipertrofia del egoísmo hasta un grado extremo, de forma
que hace fallar la propia percepción de la realidad. Está claro que, si se la compara
con la paranoia real, la locura de Don Quijote no era ni mucho menos una locura
altruista, como ha pensado mucha gente desde el Romanticismo. La locura altruista
no existe. Don Quijote es a veces altruista porque es bueno, no por estar loco, y sus
buenas acciones y palabras son perfectamente separables de su paranoia, la cual se
manifiesta sobre todo en dos cosas: 
 
a
 
) el imaginar que hay “encantadores” hostiles
que se ocupan de disfrazar la realidad para que él fracase; 
 
b
 
) la transformación del
heroísmo en egoísmo, en el sentido de que sus absurdas empresas no están real-
mente encaminadas (ni consiguen) “enderezar tuertos” sino satisfacer su vanidad de
émulo de Amadís, flor de la caballería andante, etc. En este respecto es especial-
mente interesante el capítulo 
 
iv
 
, donde se recorre la historia de la locura, desde su
antiguo carácter sagrado hasta su “desacralización” en el Renacimiento y su utiliza-
ción por Cervantes como recurso literario.
La característica más obvia de esta gran novela que es el Quijote es su carácter
reflejo, es decir, ser un libro que trata de los libros y de cómo se relacionan éstos con
la realidad de cada ser humano. A propósito de las palabras de don Antonio Moreno
hacia el final de la Segunda Parte (cap. 
 
lxv
 
), escribe Bandera: “Así es que quizás
podamos comprender ahora por qué se volvió loco Alonso Quijano leyendo nove-
las. A través de ellas debió de empezar a verse a sí mismo como algo gris, rutinario y
carente por completo de interés (¡digno precursor de la provinciana Emma
Bovary!). Debió de verse a sí mismo como lo verían después todos los don Antonios
que no quieren que se cure. Y, naturalmente, huyó de sí mismo, de su profundo
aburrimiento, en busca del brillo literario… Es decir, si 
 
El Quijote
 
, la mejor novela
que se haya escrito nunca… es así mismo una denuncia clara de la ficción novelís-
tica, esta denuncia no consiste simplemente en avisar al lector de que no le ocurra lo
que le ocurrió a don Quijote y se vuelva loco o haga el ridículo. El daño no está en
lo que los demás puedan pensar de uno, es el daño que uno se hace a sí mismo en su
propio interior, la destrucción o inutilización de esa limpieza de alma de que habla
Sancho” (164-65)
“Gris, rutinario, carente de interés” es también cómo se sentía Augusto Pérez en
la famosa novela de Unamuno. Se veía en una 
 
Niebla
 
 de inexistencia. Al final de su
estudio el profesor Bandera considera la célebre entrevista entre Pérez y su autor a la
luz del Quijote, es decir, de la relación de Cervantes con su personaje. Unamuno y
Pérez acaban considerándose igualmente ficticios, o mejor dicho, ficticios en grados
diferentes, pero ficticios al fin. Y comenta Bandera: “Nada más contrario a la acti-
tud de Cervantes con su don Quijote… Cervantes es, existe, más allá de su relación
con el otro, y, por consiguiente, más allá de su relación de autor, de inventor de don
Quijote, con su propio personaje… Y toda esa realidad que trasciende y engloba a la
relación autor-personaje es creación de Dios, se sustenta en Dios, es decir, no perte-
nece ni al autor ni al personaje… Yo creo que el objeto subyacente de la disputa
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entre Augusto Pérez y su autor era Dios, o sea, el saber si Dios es ficción o realidad”
(p. 385).
Profundo diagnóstico del profesor Bandera sobre nuestro tiempo, sobre este
mundo de relativismos que denuncia el Papa actual, donde tal vez la relectura de la
“humilde” historia de Don Quijote nos sirva de triaca suave e irónica, y donde
desde luego hay que leer con atención el magnífico libro que tan torpemente hemos
tratado de reseñar.
José Alberich
Universidad de Exeter. Inglaterra
 
Newman
 
, Jean Cross. 
 
Pedro Salinas y su circunstancia: biografía
 
. Madrid: Páginas de
espuma, 2004. 416 pp. (
 
isbn
 
: 84-95642-20-4)
Veintidós años después de su primera publicación, Jean Cross Newman vuelve a
editar en español su biografía de 1982 
 
Pedro Salinas and his Circumstance
 
 pues, en
palabras de la autora, “esta historia necesitaba ser revisada y vuelta a contar” (12). Si
para Jorge Guillén, que hizo el prólogo en 1982, lo novedoso de este amenísimo
recorrido por la vida de “un hombre que fue también poeta” (9) fue descubrir la voz
de su amigo para con su esposa Margarita, la diferencia fundamental entre la pri-
mera edición y esta puesta al día de su contenido en 2004 es la meditada decisión de
incluir lo que antes, por ciertas susceptibilidades por parte de la familia Salinas, se
había obviado: las referencias explícitas a la musa de 
 
La voz a ti debida,
 
 la alumna
norteamericana de Salinas, Katherine Whitmore. La autora es de la opinión que la
relación de Salinas con Whitmore es muy significativa a la hora de, más que revalo-
rar su poesía, comprender la personalidad del poeta. Por eso, dedica un capítulo
entero y repetidas referencias a lo largo a la relación del escritor con su alumna,
(dejando quizás en el lector que está familiarizado con la vida de Salinas el anhelo de
que el análisis se extendiera también a la figura de su mujer Margarita). Vale advertir
que estas referencias no se encaran desde lo moral sino que se usan en lo que sirven
al objetivo esencial libro, “ampliar el retrato psicológico de un hombre complejo”
(13).
Cabe señalar también que la perspectiva de Newman es diferente a la de Enric
Bou, el primero en publicar la correspondencia de Salinas y Whitmore en 2002:
mientras la opinión arriesgadamente categórica de Bou se circunscribe al debate de
si la poesía de Salinas se corresponde o no con su relación amorosa, Newman, como
se ha mencionado, encauza la circunstancia Whitmore hacia el objetivo de com-
prender de forma más integral el temperamento del escritor. Puede decirse que el
tratamiento que hace Newman de la información hace que el libro diste también de
los retratos como el de José Vila Selma (Epesa, 1972, que aseguraba que “a Pedro
Salinas no se llega a través de las anécdotas de su vida”), el que incluyó Soledad Sali-
nas en la edición de los ensayos completos de su padre (Taurus, 1983) o el libro del
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Consorcio para la Organización de Madrid Capital Europea (1992). Más bien, se
asemeja en tono (aunque diferente en extensión y en formato) a los artículos de
Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Guillermo de Torre, Ángel del Río, Juan
Marichal y Soledad Salinas sobre el poeta en el compendio de Andrew Debicki,
 
Pedro Salinas 
 
(Taurus, 1976).
Lo que puede defraudar a quienes esperen encontrar en 
 
Pedro Salinas y su cir-
cunstancia: Biografía
 
 reflexiones centradas en la obra del poeta sabrá contentar a
otros pero, en todo caso, el rasgo característico de este libro es
 
 
 
la conjunción de un
exhaustivo abanico de fuentes y la disposición casi teatral de los datos que confluyen
en una recreación extraordinariamente vívida y cercana del mundo del poeta. Entre
las innumerables fuentes a que acude la biógrafa, –y por las que viaja miles de kiló-
metros–, hay entrevistas (unas cincuenta) e intercambios con Dámaso Alon-so,
Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, José Bergamín, Rafael Alberti. Además, New-
man toma como fuente importante la correspondencia de Salinas –en parte inédita-
con colegas, familia y la señora Whitmore (Newman tiene acceso a estas cartas antes
de que Bou publique algunas de ellas). Por otro lado, incluye referencias a sus ensa-
yos más conocidos (como los artículos de 
 
El Defensor,
 
 su estudio sobre Rubén Darío
y Jorge Manrique), extractos de sus novelas y poemas, fotografías (aunque notable-
mente menos que la biografía del Consorcio para la Organización de Madrid) y
datos de archivos además de la extensa información oral proporcionada por sus
hijos, nietos, yerno, alumnos e incluso párrocos y bedeles que le conocieron. La
continua incorporación de fuentes diversas es una constante en la escritura de New-
man a lo largo de los 18 capítulos de su obra, que hace que ésta sea, sin lugar a
dudas, un trabajo biográfico comprometido.
Con el estilo estrictamente biográfico que le caracteriza, en un orden que va
desde el nacimiento de Pedro Salinas hasta las palabras de sus últimos días, la autora
recorre tanto la trayectoria académica del miembro más adulto de la Generación del
27 como la cotidianeidad y vida interior del amigo, amante, esposo y padre de fami-
lia que fue “don Pedro”. El libro traza el camino profesional del escritor desde sus
primeros estudios en Derecho y Filosofía y Letras, pasando por las apariciones ini-
ciales en público y los encuentros con los futuros miembros de la Generación del
27, sus experiencias internacionales como profesor, hasta las publicaciones póstu-
mas de sus obras en América Latina y Europa. En todo momento, se describe la
figura pública de Salinas al tiempo que se descubren las honduras de su personali-
dad: su visión sobre el arte y el siglo 
 
xx
 
, los rasgos peculiares de su idealismo, sus
casi inconfesados miedos, sus angustias amorosas y su religiosidad –recogida, ésta
última, en los últimos diálogos que mantuvo el poeta antes de morir el 4 de diciem-
bre de 1951. 
La biografía de Jean Cross Newman sobre el autor de 
 
La voz a ti debida
 
 logra en
el lector una comprensión global y penetrante del retratado basada en descripciones
más que fundamentadas del prisma de su vida, tanto en el ámbito oficial como el
privado, llegando a la misma impresión de la autora cuando asegura que “Salinas, el
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hombre, y Salinas, el poeta, eran esencialmente el mismo” (56). En efecto, como
dijo el propio escritor refiriéndose a Rubén Darío, “no hay hechura del hombre que
no provenga de su vida”.
Mar Argenti
Universidad de Navarra
 
Ospina
 
, William. 
 
Ursúa
 
. Bogotá: Alfaguara, 2005, 478 pp. (
 
isbn
 
: 9587043405)
La primera novela de William Ospina, todavía no editada en España, recrea la vida
del conquistador Pedro de Ursúa desde su adolescencia en el valle de Baztán hasta su
asesinato a orillas del Amazonas. En realidad, al tratarse de la primera de una serie
de tres, la novela se centra más en sus años de juventud, en los que llevó a cabo
expediciones de conquista en el territorio de Nueva Granada (actual Colombia) a
las órdenes de su tío el juez Miguel Díaz de Armendáriz. Tras caer en desgracia el
tío, Ursúa se ve obligado a huir hasta Panamá, donde consigue ganarse el favor del
marqués de Cañete, que iba camino del Perú a ocupar el puesto de virrey, quedando
abiertas las puertas para las futuras aventuras de Ursúa en el virreinato peruano,
objeto de otra de las novelas de la saga.
La novela aporta una visión de conjunto de la conquista del continente sudame-
ricano desde el punto de vista de una historia “contada”. Ospina presenta la vida de
Ursúa a través de un narrador mestizo, veterano de la expedición de Orellana y
compañero de Ursúa desde su encuentro en Panamá, que años después escribe sus
memorias. Al referirse a hechos protagonizados por Ursúa antes de llegar a Panamá
(lo que supone la mayor parte de esta primera novela) el narrador resalta que fue el
propio Ursúa quien se los contó. Además, el narrador también recoge otras historias
llegadas a Ursúa por medio de otros personajes, que habían ido llenando su joven
cabeza de aventuras y tesoros escondidos. De ellos, su criado indio Oramín y el
fraile-poeta Juan de Castellanos son los más importantes. El primero es un perso-
naje inventado pero perfectamente verosímil (Ospina afirma que “existió, aunque
seguramente no tuvo ese nombre”) y el segundo es un personaje real, autor de las
 
Elegías de varones ilustres de Indias,
 
 que conoció personalmente a Ursúa. A través de
ellos Ursúa conoce la leyenda del hombre dorado, los tesoros escondidos de los
muiscas y las expediciones de Alfínger, Federman, Robledo, Jiménez de Quesada,
Belalcázar, los Pizarro y otros.
Por encima de todas las historias que llegan a oídos de Ursúa y de las que él
mismo protagoniza, el narrador introduce acotaciones, frecuentemente antecedidas
por un “veo”, sobre las consecuencias futuras de cada acontecimiento, como si en
cada instante del presente estuviera implicado todo lo que será y todo lo que podría
haber sido. Esta dimensión meta-histórica es en gran medida posible gracias a que
los personajes cuentan historias personales (las suyas o las que a ellos les han con-
tado) que se mezclan con los principales acontecimientos de la conquista de Amé-
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rica. De alguna manera, sus historias son la historia. En el caso del personaje de
Ursúa, su futuro se le manifiesta en sueños que el indio Oramín le ayuda a descifrar,
convirtiéndose en un hombre obsesionado por el destino; lo que da pie a Ospina
para avanzar y retroceder en la línea del tiempo, anticipando hechos que dan un
plus de sentido a sus acciones. Ospina aprovecha el hecho de que tan sólo cono-
ciendo el futuro se pueden saber todas las consecuencias de un acto, para generar un
suspense que refuerza la dimensión simbólica del relato. Por su parte, el narrador
mestizo, además de servir de altavoz a las interpretaciones históricas de Ospina, aca-
para en sí mismo una buena parte de los hechos históricos reflejados en la novela.
De nombre desconocido, hijo de un conquistador del Perú y una nativa antillana,
discípulo de González de Oviedo, integrante de la primera navegación del Amazo-
nas y consejero del virrey del Perú y de Ursúa, en un momento de la novela afirma:
“la historia de la conquista del Perú es también la mía”. Siguiendo con la lógica sim-
bólica que estructura el relato, ese “mía” englobaría también a Ospina y a cualquier
lector sudamericano, con lo que la biografía de Ursúa se convierte en el relato de los
orígenes de un mundo nuevo, ni europeo ni indígena sino americano.
Para ser efectivo, un relato sobre los orígenes necesita un tiempo y un espacio
primigenios, difíciles de ubicar cronológica y geográficamente. La prosa poética de
Ospina (ganador en 1992 del Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano
de Cultura) siembra las descripciones del libro de imágenes y metáforas que dan un
tono épico-lírico a la historia. Como sucede en otras novelas históricas hispanoame-
ricanas, los pueblos indígenas (y sobre todo sus mujeres) aparecen descritos con un
cierto exotismo, que los vuelve atractivos y distantes y que los sitúa fuera del tiempo
y el universo cultural europeos. Sin embargo Ospina, lejos de colocar a los indígenas
en un pedestal intocable, muestra a través de las historias de los informantes de
Ursúa (principalmente Oramín y Z’bali, la amante india de Ursúa) cómo un buen
número de leyendas autóctonas fueron re-interpretadas por los conquistadores,
generando mitos mestizos como el de El Dorado. Ospina consigue impregnar de
misterio al espacio americano, aproximándolo al modo en que lo veían sus habitan-
tes en el siglo 
 
xvi
 
: un espacio que “nace más de la experiencia que de los mapas”.
Sin dejar de ser una novela, el objetivo de 
 
Ursúa
 
 no es juzgar la conquista (aun-
que es muy crítica con algunas acciones de los conquistadores) sino recoger en
torno a un hilo conductor ficticio una serie de historias reales, inspiradas en las cró-
nicas de Indias, que transmiten al lector actual la experiencia de los hombres que
forjaron la América hispánica. “Eran los testigos ilustres del nacimiento de un
mundo”, […], “al final no triunfamos los humanos, al final sólo triunfa el relato”,
afirma un narrador que parece haberse convertido en la historia misma. Una histo-
ria entendida como relato de hechos vividos. Así, pese a la preponderancia en la
trama del narrador mestizo (él es quien escribe la historia), su relato se mueve en el
mismo nivel de experiencia que los demás personajes. Cuando el narrador le cuenta
a Ursúa cómo fue su llegada a la isla Margarita tras recorrer durante meses la selva
amazónica, éste le sorprende con detalles precisos sobre ese momento (llegados a él
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vía Castellanos) que el narrador no recuerda: “Yo estaba confundido”. “¿Qué quie-
res demostrarme?”, le dije. “¿Cómo lo supiste? Eso no lo cuentan siquiera las
memorias del capitán Orellana”. “Es que podían advertirlo mejor los hombres que
lo vieron llegar a las islas”, dijo sonriendo, y se inclinó hacia mí para precisar: “un
barco dos días después del otro”. “Ya veo” le grité “viviste en la isla de las perlas y ahí
te contaron todo eso”. “Nunca estuve allí”, dijo mirándome fijamente, “pero conocí
a alguien que sí estuvo, que habló con Orellana y con fray Gaspar de Carvajal y a lo
mejor contigo” (452).
Al llegar a Margarita, con toda su experiencia sobre sus propias vidas, los hom-
bres de Orellana, entre los que iba el narrador mestizo, no podían ver su barco
desde el puerto ni calibrar el efecto que producían sus famélicos cuerpos y sus noti-
cias en los habitantes de la isla. En una historia cuya autoridad se basa en la expe-
riencia no puede existir un relato hegemónico porque los “hechos” son un
fenómeno inter-subjetivo.
En una “Nota” al final del libro, Ospina afirma que “los hechos que se cuentan
son reales y casi todos los personajes lo son también” […] “son hechos históricos
narrados por un personaje de ficción”. A continuación, enumera las licencias toma-
das en aras del buen funcionamiento de la trama y cita algunos cronistas de Indias e
historiadores modernos con quienes se siente en deuda. Una aclaración de este tipo,
aparentemente superflua en una novela, no se entiende si no es para resaltar el
carácter testimonial de la historia narrada. Su interés por transmitir la experiencia
de los protagonistas le lleva a “inventar” sólo cuando es estrictamente necesario (tra-
tando de hacerlo de la manera más verosímil posible) y a imitar algunas de las carac-
terísticas de las crónicas de Indias. Las largas listas de nombres propios, el uso de la
primera persona, el estilo semi-oral, la minuciosidad de los detalles y el rigor en la
cronología, la alusión a los entresijos jurídicos y a verbos como ver, oír y contar,
todas ellas son estrategias destinadas a constituir lo que M. de Certeau ha llamado el
discurso de lo verdadero. Lo mejor de todo es que esas anécdotas, nombres, fechas y
testimonios son realmente verdaderos, entendiendo por verdadero el hecho de
transmitir la experiencia de alguien, ya que están sacadas de cronistas como Pedro
Simón y Juan de Castellanos, que las tomaron de informantes y de relaciones escri-
tas por los propios conquistadores.
En el caso de Castellanos, a quien Ospina estudió en su libro 
 
Auroras de Sangre
 
(Barcelona, Norma, 1999), hace algo más que reproducir información o imitar un
estilo. Como afirma en la “Nota” final, no solo lo introduce como uno de los perso-
najes de la novela sino que pretende recuperar su espíritu: “[el narrador] conjuga la
experiencia de varios veteranos de la expedición de Orellana, que volvieron después
con Ursúa al Amazonas, y la personalidad de Juan de Castellanos” (473). En la
novela, la relación entre el narrador y Castellanos no termina de quedar clara (el
narrador cita unas palabras que dice haber oído a Castellanos, pero se sorprende
cuando Ursúa le aporta los detalles de Castellanos sobre su propia llegada a la isla
Margarita). Sin embargo, la interpretación de la conquista de América como el parto
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violento de un mundo nuevo que se siente como propio, que en 
 
Ursúa 
 
aparece en
boca del narrador mestizo, coincide con el análisis de las 
 
Elegías 
 
de Castellanos lle-
vado a cabo en 
 
Auroras de Sangre.
 
 Sin entrar a valorar hasta qué punto el Castellanos
invocado por Ospina es el verdadero Castellanos o la proyección de sus propios idea-
les o una combinación de ambos, lo que es evidente es que el respeto al contexto his-
tórico y a los testimonios originales no resta un ápice de interés a la trama sino al
contrario, como lo demuestra el éxito comercial de la novela, con más de 50000
ejemplares vendidos, sólo en Colombia, entre septiembre 2005 y enero 2006.
Julián Díez Torres
Universidad de Navarra
 
Llera,
 
 Luis de. 
 
Filosofía en el exilio: España redescubre América. Madrid: Encuentro,
2004. 223 pp. (isbn: 84-7490-753-5)
A pesar de que las contribuciones sobre el pensamiento y la cultura del exilio espa-
ñol empiezan a ser numerosas, empezando por el volumen de José Luis Abellán,
Filosofía española en América (1936-1966) y pasando por los ensayos más recientes,
siguen quedando lagunas sobre el tema. En efecto, algunas personalidades de la filo-
sofía desterrada no son del todo conocidas y además permanecen acerca de ellas
algunos tópicos difíciles de eliminar. La imagen de un éxodo, que aunque lleno de
dolor, se siente también feliz al encontrar a la otra orilla del charco –a menudo en
México– un nuevo mundo en el que edificar una nueva vida, es sin duda el lugar
común en el que muchas veces tropieza el lector de monografías sobre estas cuestio-
nes. A esto hay que añadir el éxito editorial que unos autores como José Gaos y
María Zambrano, por múltiples razones, tuvieron en estos últimos años a diferencia
de otros, quizás con menor renombre, que no pudieron ni siquiera hacer oír sus
voces ni fundar una escuela de pensamiento en el nuevo ámbito americano. El autor
de Filosofía en el exilio: España redescubre América logra escaparse de esos tópicos y
desentrañar las enmarañadas relaciones entre vida y obra de los filósofos desterra-
dos, olvidados a veces no solo por España sino incluso por el país que los acogió.
Luis de Llera, profundo conocedor de las relaciones entre el pensamiento espa-
ñol e iberoamericano, como lo demuestran sus numerosos escritos sobre el tema
publicados tanto en Italia (donde desde hace más de veinte años vive y trabaja
actualmente como catédratico en la Universidad de Génova) como en España y
América, es también autor, junto a Rosa María Grillo, Paola Laura Gorla y Mila-
grosa Romero, del volumen El último exilio en América 1936-1939 (Madrid:
Mapfre, 1996). El autor ha evitado, tanto en esta obra como en la recién publicada,
ofrecer al lector ideas de fácil y afortunado éxito divulgativo, preferiendo en su lugar
un recorrido crítico en el complejo episodio de la historia de España. A través de
seis trabajos, publicados en estos últimos años en Italia y España, ordenados en una
continuidad sin interrupciones ni cambios de estilo, justificando así los dos bloques
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temáticos del título, Filosofía en el exilio y España redescubre América, Llera profun-
diza con espíritu científico, pero sin dejar su usual claridad y brío de escritura, el
pensamiento filosófico español. El autor penetra provechosamente en la meditación
iberoamericana gracias a la difusión del pensamiento de Ortega. La coherencia de la
reflexión del autor se ve asegurada por medio de un recorrido cronológico y racio-
nalmente ordenado que comienza con un ensayo de gran interés sobre los viajes que
hizo José Ortega y Gasset a Argentina entre 1916 y 1936, y la atracción que el pen-
samiento del filósofo despertó en los hermanos de América, en principio estimula-
dos por la coquetería intelectual orteguiana y al que al final olvidaron o casi
ningunearon. Una relación difícil la de Ortega con Argentina, desentrañada por
Llera en el primer ensayo del volumen a modo de prólogo o como el mismo autor
escribe de “preludio”, pues Llera, reconocido y hondo estudioso de Ortega –men-
cionemos por de pronto el trabajo introductorio a La deshumanización del arte
publicado por Biblioteca Nueva en 2005– es plenamente consciente de la manera
como se introdujo en América la filosofía orteguiana. En un primer momento, mer-
ced a la misma voz de Ortega, a veces ignorada como ocurrió en Argentina en los
últimos viajes del autor, después a través del exilio de toda una pléyade de discípulos
y buenos conocedores de su obra. Ortega, que se había dado a conocer como “intro-
ductor y animador fundamental y fundador de la Edad de Plata de la filosofía espa-
ñola”, como nos cuenta Llera, y como pensador capaz de moldear y unir toda una
clase de filósofos de pura cepa, que no se puede reducir a la sola Escuela de Madrid,
llega más lejos de su voz con la de sus díscipulos desterrados. Para seguir, o mejor
dicho, para empezar a entrar en el corazón del tema, el autor ofrece un segundo
ensayo que enmarca históricamente la circustancia del pensamiento filosófico espa-
ñol en el umbral del exilio, presentando las Escuelas de Madrid y la de Barcelona y
subrayando la presencia de un pensamiento en ciernes constituido por los inicios de
la Escuela de San Sebastián, sobre la que vuelve en otro ensayo ulterior. Subraya así
de paso las condiciones favorables o no que los autores parteneciente a tales escuelas
de pensamiento encontraron en Iberoamérica.
 Al presentarnos las circunstancias culturales en las que los exiliados iban a
encontrarse y al subrayar la ocasión magnífica que supuso la La Casa de España y la
generosidad demostrada por el presidente de México, Cárdenas, Llera no se deja lle-
var por un elogio fácil de la coincidencia de factores positivos mexicanos y pone de
relieve la multifacética, dramática y a veces irónica condición de los desterrados de
España en algunas naciones de América. Nos revela además las principales corrien-
tes del pensamiento que antes del año 1939 se habían encontrado en el ámbito
mexicano y además las personalidades de relieve en la filosofía. En especial insiste en
cómo dichas corrientes se acercaron y supieron enriquecerse a través de la enseñanza
de José Gaos –entre los exiliados, por cierto, el más poderoso creador de una escuela
de pensamiento en México– y también de otros autores que supieron llegar a ser
escuchados y queridos por sus nuevos discípulos.
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En cuanto a la clasificación de las escuelas del pensamiento español durante las
décadas de los 20 y de los 30 se demuestra particularmente atractiva e innovadora la
propuesta de Llera al considerar además de las ya reconocidas Escuela de Madrid y
de Barcelona, la presencia de una Escuela filosófica vasca que encuentra su centro
neurálgico en la ciudad de San Sebastián. Escuela sobre la que Llera se detiene antes
en el primer ensayo pero de manera particular en el segundo dedicado al “Pensa-
miento en el exilio vasco”. Formada por un gran número de pensadores donostia-
rras, como Zaragüeta, Zubiri e Ímaz, unidos por una formación similar y, muchas
veces, por una sólida amistad, y por una admiración hacia el filósofo vasco por exe-
lencia, don Miguel de Unamuno, la escuela presenta determinadas costantes que el
autor subraya. Además de estos aspectos, bien puestos de relieve en las páginas del
ensayo, Llera aclara otros vínculos que conectan a los autores vascos entre sí, como
por ejemplo la fuerte personalidad en el ámbito filosófico que une a los donostia-
rras, junto a una asistematicidad y a un interés vivo no solo por la filosofía –fran-
cesa, alemana y evidentemente española– sino también por la literatura y la poesía,
así como por otros referentes del pensamiento filosófico. El autor no olvida algunos
autores de interés, dentro del pensamiento vasco, como Cástor Narvarte que se aleja
un tanto de sus paisanos por sus intereses y por su actitud más sistemática que
demuestra, y como Juan David García Bacca, del que Llera no oculta la formación
en Cataluña antes de demostrar las componentes que lo vinculan a la Escuela de
Donosti. La figura del desafortunado pensador vasco Eugenio Ímaz ocupa no pocas
páginas de este trabajo. De él se nos presenta su intensa actividad, al principio de
estudioso, y después de traductor y pensador, en un útil recorrido cronológico y en
el ensayo sobre “Ímaz en el contexto cultural español de los años 20 y 30: las revis-
tas”. Aquí de nuevo Llera no olvida la temporada anterior al exilio del filósofo de
San Sebastián, en favor única y exclusivamente del periodo americano, enmarcando
la vida y la reflexión de Ímaz hasta los años 20 y su colaboración en algunas revistas,
entre las que destaca la revista de José Bergamín, Cruz y raya (1933-1936). La parti-
cipación de Ímaz como secretario de redacción de la publicación, en la que se publi-
caban escritos firmados tanto por Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco como por José
Bergamín y María Zambrano, permite a Llera poner en evidencia cómo, durante los
años 20 y 30, y hasta julio de 1936, no por radicalizarse las divisiones políticas entre
los intelectuales, se inclinaban a tomar partido por uno de los dos bandos. Por el
contrario, el autor opina que en el intervalo de la “dictablanda” de Miguel Primo de
Rivera los intereses de los intelectuales, lejos de ocupar sus mentes en el tema polí-
tico, se diversificaron. Es en estos años cuando el coro de intelectuales, filósofos,
poetas, escritores, se reunían en tertulias, más por afinidades y vivacidad intelectual
que por simpatías de color político.
El redescubrimiento del continente americano por el exilio de los filósofos,
como segundo foco temático del volumen, es dilucidado en los dos últimos ensayos.
El primero se acerca al pensamiento del filósofo Eugenio Nicol mientras que el otro
reflexiona sobre la enseñanza de José Gaos al joven discípulo mexicano, Leopoldo
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Zea. El redescubrimiento de América por Nicol pasa a través de la experiencia bio-
gráfica que influye en su obra, que se propone ser la síntesis de los dos países, de las
dos culturas, la española y la mexicana. Nicol, transterrado, según el afortunado ter-
mino gaosiano, explica la identidad americana a través de la fusión entre población
indígena y española, una unión vital y espiritual en que se matizan las diferencias
polémicas entre indios y “gachupines”. Un pensamiento positivo, el del filosofo
catalán, en el que se descubre no solamente la intención de sintetizar las dos cultu-
ras sino también la fuerza enriquecedora que él mismo vislumbra en su exilio. La
misma fuerza que Gaos encuentra en su tierra de adopción, México, pues se le
otorga la nacionalidad después de tres años de destierro, es también la de Gaos, uno
de los pocos que supo comprender la imposibilidad de volver a España y la necesi-
dad de edificar allí una nueva vida. Gracias al exilio el pensamiento gaosiano pudo
echar raíces en tierra mexicana y crear una sólida escuela de pensamiento que sigue
fructificando en aquel país.
De manera diferente a otros exiliados que, por razones de traslados, forzados o
no, o por el sueño de volver, rechazaron arraigarse en el continente nuevo que los
acogió, Gaos creó con sus discípulos una escuela tan fuerte que fue compartida por
dos generaciones: los “hegelianos” y los “hiperiones”, influidos por el pensamiento
francés, como subraya Llera. Pero la suerte mayor del filósofo, por lo que el mismo
recuerda en Confesiones profesionales es haber conocido a Leopoldo Zea, discípulo en
aquel tiempo de Samuel Ramos y lector de Ortega. Discípulo excelente y fiel que, a
decir de Gaos había sido “el mayor éxito de mi vida como profesor”, como Llera cita
desde la biografía del filósofo. A través de esta relación entre el joven pero ya for-
mado profesor Gaos y el estudiante Zea, se podría interpretar, casi de forma simbó-
lica, la relación estrecha entre el pensamiento español y el mexicano, e
iberoamericano en general, en términos de una síntesis y una ósmosis entre el maes-
tro y el discípulo, entre una cultura y la otra. El descubrimiento por parte de las dos
culturas de las proprias raíces culturales e históricas, lleva sin posibilidad de vuelta a
profundizar en el conocimiento del proprio origen y quizá a mejorarse. Eso nos
parece, de alguna manera, lo que en algunos aspectos ocurrió entre los dos países y
los dos pueblos.
Y, en este sentido, nos parece importante saludar la publicación de este volu-
men, que no se perfila sólo como una historia del pensamiento de los filósofos des-
terrados sino también, a nuestro parecer, como una historia de la cultura, o sea,
como señala con tino José Andrés-Gallego (csic) en la presentación del libro: “Este
libro no desarrolla sistemas filosóficos sino trayectorias vitales pensadas en clave filo-
sóficas por sus protagonistas” (9). A propósito de las trayectorias de vida de los pro-
tagonistas del exilio no es posible descuidar la contribución que Alessia Cassani ha
ofrecido al volumen ocupándose de la última parte dedicada a las biografías de algu-
nos autores españoles y mexicanos tratados por Llera en su recorrido. En una serie
de marcos biográficos dedicados a Gaos, Nicol, García Bacca, Zea, Ímaz y Narvarte,
sintéticos, completos, y nada banales, Cassani ofrece al lector una guía para moverse
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en el complicado panorama que Llera ha sabido concretizar en su volumen, com-
plementando así la obra del estudioso extremeño.
Laura Mt. Durante
Universidad de Calabria. Cosenza
Enguita Utrilla, José María. Para la historia de los americanismos léxicos.
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2004. 282 pp. (isbn: 3-631-52653-9)
José María Enguita Utrilla es conocido desde hace muchos años por su ingente obra
sobre el español de América. Su tesis doctoral delata su temprano interés por el
léxico americano y los textos cronísticos, temas ambos a los que ha dedicado gran
parte de su investigación lingüística, como también lo atestigua la obra que reseña-
mos. Para la historia de los americanismos léxicos se compone de catorce trabajos,
publicados todos ellos entre 1992 y 2002 y en su mayoría reelaborados para la pre-
sente recopilación. Los capítulos han sido distribuidos en tres partes: Introducción,
Indoamericanismos léxicos y Otros americanismos léxicos. Las tres, como veremos a
continuación, estudian aspectos relativos a la formación del léxico hispanoameri-
cano a partir de textos cronísticos del siglo xvi.
El primer capítulo, “La diferenciación léxica de Hispanoamérica en los textos
coloniales del siglo xvi” (15-30), introduce un tema que, como afirma Enguita, ha
atraído la atención de numerosos investigadores y ha sido objeto de abundantísimos
estudios en estos últimos años. El autor hace alusión a la dificultad que existe a la
hora de delimitar el concepto de americanismo y, sin detenerse a analizar las dife-
rentes propuestas, cita algunas obras que se ocupan de la definición y tipología del
término. “Es necesario partir de una definición ajustada de lo que debe entenderse
como americanismo léxico” (15) afirma, sin especificar un contenido concreto.
Enguita no se contenta en destacar la temprana diferenciación regional sino que
explica las causas que favorecieron dicha diferenciación léxica. La necesidad de dar
nombre a cosas desconocidas tiene su respuesta en la gran entrada de préstamos de
las lenguas indígenas. Junto a este fenónemo, el intento de adaptar la lengua coloni-
zadora a la realidad americana origina neologismos de base patrimonial. El influjo
de las lenguas amerindias ha sido uno de los temas más estudiados del léxico colo-
nial. No sólo se han editado inventarios sino que también se “ha incidido en aspec-
tos como la actitud de los cronistas ante el vocabulario indígena, la desigual
presencia –desde una perspectiva cuantitativa– de términos amerindios en los dis-
tintos autores de acuerdo con los temas de que tratan, su formación cultural o sus
preocupaciones específicas, los procedimientos de trasmisión y la difusión geográ-
fica” (16-17). Al dinamismo que surge de los préstamos y neologismos, habría que
añadir la preferencia de los hablantes por una u otra forma, preferencia que se apre-
cia en el siglo xvi con menos fuerza, pero que posteriormente irá configurando las
diferentes variedades regionales, testimoniará la vitalidad de un término o condu-
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cirá a la desaparición de otros. Este capítulo establece importantes matizaciones que
servirán de pauta en el análisis de las crónicas. 
El segundo capítulo, “Recepción de indigenismos en algunos textos cronísticos
del siglo xvi” (31-44) abre la segunda parte del libro. En un breve recorrido, Enguita
presenta la recepción de indigenismos en diccionarios y literatos del Siglo de Oro,
resaltando el empleo de americanismos generalizados y no generalizados; estos últi-
mos casi siempre en boca de personajes indianos con la intención de conferirles cierto
aire exótico. (Valga aquí un paréntesis para mencionar la obra de M.A. Morínigo ape-
nas conocida, pero de gran valor: América en el teatro de Lope de Vega, Revista de Filo-
logía Hispánica –Anejo ii, Buenos Aires, 1946). La presencia de estas voces en la
Península Ibérica se debe, según Enguita, a las relaciones comerciales, la adaptación
de algunos cultivos en España, el intercambio lingüístico de europeos que regresaban
y a la literatura cronística, en muchos casos con varias ediciones de la obra y tempra-
nas traducciones al latín y otras lenguas (ver 33). Una vez incorporadas a la lengua en
este lado del océano cobran vida propia y se recogen en obras literarias y lexicográfi-
cas. Aunque es verdad, como afirma Enguita, que la Real Academia utilizó las cróni-
cas para extraer americanismos léxicos (ver 33), no fueron los cronistas quienes más
americanismos aportaron al Diccionario de Autoridades, cuyas entradas carecen en
gran parte de citas y otras veces proceden de comedias, autos y novelas. El autor aclara
que la desigual proporción en la incorporación de formas autóctonas en las crónicas
depende del tema de la misma; cuando tratan de guerras contra los indígenas, por
poner un ejemplo, no se apreciarán tantos americanismos léxicos como cuando des-
criben la naturaleza del Nuevo Mundo, la historia y costumbres de sus habitantes. En
el penúltimo punto cobran importancia los procedimientos de transmisión: descrip-
ción, definición, explicación, equivalencia y traducción. No obstante, si se observan
las citas que ofrece de las crónicas, no siempre queda clara la diferencia entre descrip-
ción y explicación o entre equivalencia y traducción.
El esquema presentado en el tercer capítulo, “Voces arahuacas en la Historia
general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo” (45-61), servirá,
con ligeras variantes, de falsilla para los restantes. El capítulo consta de introduc-
ción, inventario léxico (parte más extensa) y consideraciones finales. En el inventa-
rio, el vocabulario es distribuido por campos léxicos: vocabulario general, flora y
fauna, ámbito doméstico, vida social. Enguita presta atención aquí a la pervivencia
actual del léxico en el español general, en el regional y en el lenguaje especializado,
lo cual concede una dimensión diacrónica al análisis. De las 384 palabras indígenas
que aparecen en la Historia general y natural de las Indias, un 45% son arahuacas y
de ellas el 80% posee vitalidad en el presente, índice llamativamente elevado. En la
lista, el autor incluye algunas voces de origen incierto, como tabaco y batea (a las
que cabe añadir tiburón, aunque no se indique), y expone las opiniones de los inves-
tigadores, sin que quede muy claro por cuál de ellas se decanta. Así dice, por ejem-
plo, que algunas voces arahuacas pasaron a España y en el listado incluye tabaco (ver
58), cuando antes ha afirmado que: “tabacco, atabaca y formas análogas procedentes
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del árabe, se emplearon en España y en Italia desde mucho antes del descubrimiento
del Nuevo Mundo” (ver 51 nota 27). Lo mismo sucede con batea, incluida de nuevo
en el inventario léxico, a la vez que subraya su origen dudoso (ver 138). Refiriéndose
a otras voces, dirá que “su empleo no sobrepasa los territorios que circundan el mar
Caribe” (57). Sin embargo, al hojear el Diccionario de Autoridades algunas de ellas
son recogidas con citas de autores del Siglo de Oro (arcabuco, bixa, copey, xagüey,
corí, mantí, conuco, areyto, naboría, entre otras). Es evidente que estos detalles no res-
tan peso a las afirmaciones de Enguita. Lo particular de estas voces arahuacas es que
muchas de ellas se han impuesto a sus equivalentes indígenas de otras zonas geográ-
ficas (ver 59), lo cual no sorprende si se tiene en cuenta que fue en el Caribe donde
los españoles tomaron el primer contacto.
En el cuarto capítulo, “Datos lingüísticos sobre la provincia de Cueva en la His-
toria general y natural de las Indias” (63-75), destaca la obra de Fernández de Oviedo
como fuente para el estudio de lenguas desaparecidas; en este caso el muisca y el
cuna, modalidades ambas del macrochibcha. El inventario léxico se compone de 25
bases léxicas y Enguita lo presenta ahora por orden alfabético y con numerosas ano-
taciones explicativas que acompañan a las voces. De las 25, “solo dos perviven en el
español americano actual” (74): chicha –con cuatro derivados– y churcha –con dos
derivados más. Las breves consideraciones finales sirven de resumen. El tema tratado
en este capítulo contrasta de algún modo con los demás por su especificidad.
De aquí en adelante en el inventario se comenta cada entrada: definición, cita,
etimología, diccionarios que lo recogen, otros cronistas, variedades ortográficas,
acepciones, difusión geográfica y vitalidad, entre otros puntos.
Después de una breve introducción sobre la figura del conquistador extremeño y
su obra, en el capítulo “Voces amerindias en las Relaciones de Hernán Cortés” (77-
95), nos topamos de nuevo con un inventario de indigenismos por orden alfabético
que reúne 21 indoamericanismos; la mayor parte pertenece al taíno. Enguita des-
taca la faceta guerrera de Cortés, para achacar a ésta su limitación lingüística a la
hora de describir; esto se refleja, entre otras cosas, en el uso preferente del sintagma
“de la tierra”. En las Relaciones Cortés no explica casi nunca el valor nocional de los
antillanismos (ver 92), lo cual –según Enguita– indica un elevado grado de integra-
ción: “No hay que olvidar que, en 1520, la variedad del español antillano, dotada
de especial prestigio por haber plasmado en ella los colonizadores sus primeras
vivencias en el Nuevo Mundo, debía resultarles familiar a los participantes en la
empresa de Indias, pues ineludiblemente hubieron de adaptar a ella sus usos lingüís-
ticos particulares” (92). Por contraste los nahuatlismos, más escasos, aparecen siem-
pre con glosas.
En “Voces guaraníes y otros americanismos léxicos en los relatos de las primeras
expediciones españolas al Río de la Plata” (97-117), Enguita se sirve de la Historia
general y natural de las Indias de Fernández de Oviedo, y más concretamente del
libro xxiii. Fernández de Oviedo, que nunca estuvo en el Río de la Plata, redacta su
relato con la ayuda de cédulas y testimonios orales. Esta es una de la razones por las
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cuales “a veces se observa cierta ambigüedad al aplicar designaciones patrimoniales
–e incluso indígenas– a los objetos propios de la cultura material de la zona” (98).
Cabe explicar los errores, por un lado, por la falta de conocimiento directo (que le
lleva a ser ambiguo o incluso a equivocarse), y por otro, como errores de imprenta.
En el libro xxiii aparecen voces amerindias originarias de otros lugares aplicadas al
Río de la Plata, que Enguita deja ahora de lado. El autor menciona las designaciones
onomásticas y los nombres de parcialidades indígenas que aparecen en la crónica,
sin detenerse en su análisis; de ahí pasa a las “denominaciones comunes de plantas,
animales y otros aspectos de la realidad” (106), donde obtiene un total de 15 formas
léxicas. No se trata de una cantidad sorprendente y las voces no siempre están glosa-
das de modo satisfactorio (ver 112); no obstante, son una muestra temprana para el
área rioplatense de dos fenómenos fundamentales: la adopción de vocablos indíge-
nas y la adaptación del fondo léxico patrimonial. El título de este trabajo resulta
demasiado ambicioso, si se tiene en cuenta que el análisis se reduce a un solo libro
de una obra, la de Fernández de Oviedo.
Los “Indoamericanismos léxicos en dos cartas annuas del Padre Acosta” (117-33)
es el único capítulo que se sale del género cronístico en un sentido estricto y se ocupa
de dos cartas escritas en 1576 y 1578 por el jesuita José de Acosta (la primera no
exclusivamente de su autoría) con el fin de informar a sus superiores sobre la labor
misionera de la orden en la provincia de Perú. Enguita excluye de nuevo los topóni-
mos y parcialidades indígenas y hace un inventario de los demás indoamericanismos.
En total encuentra 26 lexemas entre los que se recogen antillanismos, quechuismos y
guaranismos. El inventario se presenta una vez más por orden alfabético.
En “Indoamericanismos léxicos en la Historia de Chile, de Góngora de Marmo-
lejo” (135-49) encontramos de nuevo el esquema de introducción, inventario y
conclusiones. Enguita acude al historiador Esteve Barba para obtener informaciones
biobibliográficas sobre Góngora de Marmolejo. Me permito citar aquí la obra del
historiador peruano Raúl Porras Barrenechea: Los cronistas del Perú (1528-1650) y
otros ensayos, Lima, 1985, muy rica también en informaciones y menos citada a este
lado del océano. Esta crónica narra los sucesos bélicos y se desentiende de otros
aspectos, de ahí que no llame la atención la escasísima presencia de americanismos,
apenas 21 formas léxicas. El trabajo realizado por Enguita es, sin duda alguna, un
trabajo de precisión.
“El léxico indígena y la división del español americano en zonas dialectales”
(151-67) anuncia un tema general y cierra la segunda parte del libro. No obstante,
podría llevar igualmente otro título, a saber, “las voces nahuas en la Historia general
y natural de las Indias de Fernández de Oviedo”, a la que pertenecen la gran mayoría
de las citas presentadas en este capítulo. Con mayor concisión, respondería mejor al
contenido.
Una vez vistos los indoamericanimos, Enguita pasa al conjunto de voces de base
patrimonial, es decir, las “voces patrimoniales dotadas de nuevas acepciones o alte-
radas formalmente” (172). “Sobre la evolución del fondo léxico patrimonial en el
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Nuevo Mundo” (171-86) abre la tercera parte. Nuestro lingüista subraya cómo los
lugares, animales y plantas son percibidos desde los viejos moldes y reciben designa-
ciones análogas e incluso metafóricas. El proceso es largo y continuo; algunas voces
permanecen y otras desaparecen. Enguita describe brevemente la génesis del proceso
de adaptación, los aspectos cronológicos y geográficos y se detiene en los procedi-
mientos de adaptación, entre los cuales distingue tres: adaptación conceptual, deriva-
ciones y agrupaciones sintagmáticas. Todos los ejemplos que cita pertenecen a la
Historia general y natural de las Indias. Resalta asimismo la incapacidad de denominar
una realidad extraña y habla de “imprecisión conceptual” para referirse a paráfrasis
que explican “de forma descriptiva lo que los ojos ven y la palabra no alcanza” (182).
Al hablar del léxico americano es inevitable hacer referencia a la terminología
naútica, que ha recibido casi siempre una atención especial por parte de los estudio-
sos. De este grupo de voces se ocupa el autor en “Notas sobre el léxico marinero en
Fernández de Oviedo” (187-98). Enguita menciona dos razones históricas que
explican la gran cantidad de términos marineros: “la participación de las gentes del
mar en la empresa de América, por una parte; por otra, el contacto de los demás
colonizadores, representantes de los diversos oficios, con las tripulaciones y con el
ambiente marítimo” (188). Aunque no todo son americanismos, la obra de Fernán-
dez de Oviedo recoge casi medio millar de voces naúticas. Enguita ofrece un inven-
tario de once voces que sufren mutación semántica.
“El oro de las Indias. Datos léxicos en la Historia general y natural de las Indias de
Fernández de Oviedo” (199-212), resulta algo extraño a primera vista. El autor se
sirve aquí de un tema omnipresente en muchas crónicas americanas, sobre todo del
primer siglo, para hacer un análisis lingüístico y justifica su trabajo afirmando que
“Fernández de Oviedo presta singular atención en su Historia general y natural de las
Indias […] al tema del oro” (205). Una vez presentado “el tema del oro en el corpus
oviedense”, pasa a describir su obtención, calidad y orfebrería. Enguita descubre y
comenta nada menos que 25 términos “que provienen de las lenguas indígenas o
que, pertenenciendo al léxico patrimonial han desarrollado acepciones relacionadas
con esta área conceptual en el Nuevo Mundo” (205).
“Notas léxicas sobre la Relación de Cristóbal de Molina” (218-29) ofrece algunas
informaciones generales sobre la persona y obra de Cristóbal de Molina. A esta breve
introducción siguen tres apartados más: voces indígenas del Perú (quechuismos rela-
cionados con el mundo inca); otros indoamericanismos léxicos (antillanismos,
nahuatlismos) y léxico patrimonial; y las consideraciones finales. Enguita renuncia
aquí a hacer un inventario léxico –como en capítulos anteriores– y se limita a pre-
sentar las voces con algunos comentarios. Una vez más interpreta la falta de glosas
explicativas como prueba de familiaridad e incorporación a la lengua común (ver
220). Es evidente que en muchos casos debió de ser así, aunque el testimonio de
otras crónicas posteriores que siguen explicando estos vocablos nos hace pensar que
depende también del público al que va dirigida la obra. Por último, afirma: “resulta
más bien reducido el caudal de americanismos que nos ha transmitido en las páginas
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de su obra. Sin embargo, en esos pocos testimonios se manifiestan las tendencias
más relevantes que, desde los comienzos de la empresa colonial, contribuyeron a la
formación de las peculiaridades léxicas de Hispanoamérica” (229).
En las Obras Menores de José de Acosta se recoge el relato de un portugués, Bar-
tolomé Lorenzo, objeto de análisis del último capítulo del libro, “El americanismo
léxico en la Peregrinación de Bartolomé Lorenzo” (231-242). La Peregrinación narra
las desgracias y los naufragios que sufrió Bartolomé Lorenzo antes de llegar al Perú.
Enguita analiza los americanismos que aparecen en las veinte páginas del relato y los
distribuye en tres apartados: indoamericanismos léxicos, fondo léxico patrimonial
(neologismos formales y conceptuales) y léxico náutico. “El texto no tiene gran inte-
rés si lo que se pretende es documentar voces no registradas todavía en las fuentes
cronísticas o adelantar la datación cronológica de las que aparecen” (241). Su interés
radica más bien en documentar el proceso de americanización del español.
En resumen, Enguita nos brinda con esta obra una exposición clara y esquemá-
tica, que combina la teoría con el análisis empírico de las crónicas. Las consideracio-
nes finales con las que remata cada capítulo muestran la capacidad de síntesis y
transparencia de este investigador. El título de la obra, Para la historia de los america-
nismos léxicos, resulta demasiado amplio, pues sólo analiza crónicas (exceptuando las
dos cartas annuas) y la mayor parte de los trabajos se ocupan de la Historia general y
natural de las Indias de Fernández de Oviedo. Es indudable que la extensión y
riqueza de la obra del cronista madrileño pueden justificar esta elección. En este
caso, resulta aun más llamativo el contraste con el resto de obras escogidas por
Enguita y la desproporción que se deriva en el tratamiento de unas y otras. Con
todo, Para la historia de los americanismos léxicos es una fuente de datos de gran
riqueza para el estudioso y una contribución notable a la historia de nuestra lengua.
Beatriz Gómez-Pablos
Universidad de Salzburgo
Doce, Jordi. Imán y desafío: presencia del romanticismo inglés en la poesía española
contemporánea. Madrid: Península, 2005. 317 pp. (isbn: 84-8307-706-x)
El iv Premio de Ensayo Casa de América se lo ha llevado el producto de la reelabo-
ración de una tesis doctoral: la realizada por Jordi Doce en la Universidad de She-
ffield durante los años noventa, después de trabajar como lector en Oxford y antes
de hacerlo como subdirector de la revista Letras Libres. La tesis de la tesis es que, si
bien hace un siglo existía una notable distancia entre las tradiciones líricas inglesa y
española, hoy esa distancia se ha visto atenuada. ¿A través de qué vínculos, relacio-
nes, influencias o traducciones? Los que constituyen el índice del libro: Unamuno,
Machado, Jiménez y Cernuda. Un modo de rescribir la historia de la poesía espa-
ñola moderna, desde un aspecto marginal en apariencia: la poesía inglesa habría
supuesto para esto poetas un imán y un desafío, como reza el título; una revisión de
13. Rese as 24.1.fm  Page 204  Monday, June 25, 2007  1:07 PM
RESEÑAS 205
RILCE 24.1 (2008)
la tradición autóctona y sus presupuestos, junto con un reto y una apertura hacia
otros modelos.
El primer capítulo estudia el planteamiento de la cuestión, esto es, cuáles eran
esos presupuestos y en qué consistía la disparidad respecto de los que rigen la lírica
inglesa. Y, como señaló Blanco-White, esta disparidad se debe principalmente a la
diferencias prosódicas y métricas, a la naturaleza acentual del verso inglés y silábica
del español, que acercaría a aquél a la conversación y el lenguaje cotidiano y a éste al
envaramiento, la rigidez y lo literario. No otro fue el deslumbramiento que sus lec-
turas inglesas depararon a Unamuno, llevándole a despreciar el “ritmo tambori-
lesco”, la “elocuencia rimada” y la “música de bosquimanos” que se le antojó a partir
de entonces la tradición poética española: las declaraciones que realiza en su episto-
lario sobre su propósito meditativo, así como la traducción de un poema de Cole-
ridge, apuntan hacia el arranque experiencial, la localización del poema y la
moralización de la naturaleza, en una herencia de los poetas lacustres de la primera
generación romántica inglesa, pero cuyo espiritualismo lo emparenta en algunos
momentos con los metafísicos del xvii. No obstante, señala Doce, en Unamuno fue
más la perspicacia para advertir las carencias de la tradición propia que la habilidad
para adoptar las novedades foráneas: su “falta de sensualidad lingüística” le impedi-
ría interpretar con naturalidad la música que barruntaba en sus adentros, mientras
que lo inédito de su propósito y la consiguiente falta de asideros le llevó a perpetuar
en muchos casos la poética retórica y enfática, de verso italianizante y de formas cin-
celadas, que por otro lado denunciaba.
El segundo hito en esta historia de recepción es Machado, cuya actitud de bús-
queda se caracteriza por el propósito de oralismo, la huida del solipsismo en el que
desembocaba la poética simbolista, con el poeta como demiurgo de un mundo cada
vez más privado y nebuloso, y una voluntad de concreción que explica su escritura
figurativa, la morosidad de su mirada. Además, sugiere Doce, esa poética de su
segunda etapa, resultado de una insatisfacción con el modernismo de sus inicios,
traza un paralelismo con la trayectoria de Coleridge y Wordsworth, que comparten
con el sevillano un precoz agotamiento de la imaginación poética y, sobre todo en
Coleridge, un creciente interés por la crítica y la filosofía. 
El tercer nombre de esta lista es Jiménez. Y aquí la confrontación con Machado
parece ineludible: por más que Jiménez reivindicase su “bajada de Francia” tras
1915, con la nueva escritura de Diario de un poeta recién casado y con su supuesta
deserción del simbolismo juvenil, ese machadiano deseo de objeto, ese figurativismo
resultante de la secular mentalidad empírica de la cultura inglesa, queda fuera de su
poética. El regodeo en el pormenor, la observación del detalle, la sed de realidad de
la tradición inglesa moderna, inevitablemente incurrirán en lo superfluo para quien
declaraba no hacer “el frasco”, sino “la esencia”. Purismo: simbolismo decantado.
Así, las listas de poetas británicos y norteamericanos que afirmaba haber leído –gra-
cias a Zenobia, claro está–, su autopostulación como poeta “norteño” y su polémica
con Cernuda no lograrían ocultar su verbalismo –depurado, pero verbalismo– ni su
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“idealización de la realidad sensible”. En suma, lo que hay en Jiménez, e incluso con
mayor intensidad conforme avanza su obra, es precisamente ese solipsismo del que
huía Machado: su poesía configura un espacio que subsume toda realidad, incluso
la divina, dentro de sus límites en expansión. Eso sí, su lucha contra la forma
cerrada e italianizante –o, al menos, la flexibilización de esa forma, heredada a través
de los maestros franceses, de Ronsard a Verlaine– y su búsqueda de nuevas sonori-
dades desde su popularismo y su modernismo juveniles suponen una aportación
notabilísima al acervo poético del idioma.
El último de la nómina es, como ya se ha señalado, Cernuda. Es decir, el único de
estos poetas que vivió en países anglosajones –Escocia, Inglaterra y Estados Unidos–
durante años: el tiempo suficiente para alcanzar una mayor permeabilidad a la poesía
inglesa, de la que tomó algunos préstamos –el género de la oda romántica, la técnica
del monólogo dramático, la actitud meditativa, algunas ideas sobre la imaginación y
la forma orgánica, etc.– y sobre la que teorizó en diversos ensayos, entre ellos Pensa-
miento poético en la lírica inglesa del siglo XIX, que lamentablemente no se cuenta entre
sus libros más perspicaces ni mejor documentados. Ahora bien, lo que lastró la poesía
del exilio de Cernuda fue precisamente esa larga estancia, que le proporcionó, sí, una
cierta connaturalidad con el medio anglosajón, pero correlativamente un alejamiento
de su medio original, con una consecuencia palmaria para quien lea los versos de Vivir
sin estar viviendo o Con las horas contadas: la pérdida de aquella “llaneza en el len-
guaje”, propugnada por Machado y Jiménez en una lejana herencia de la doctrina del
Preface de Wordsworth, y que un Cernuda inmerso en el mundo angloparlante recla-
maba, pero no podía conservar. La obscuritas puramente sintáctica de muchos de sus
versos de madurez, con abundancia de un molesto anástrofe, cierto ornato de pedrería
y un ocasional preciosismo léxico se explican de este modo.
En suma, este ensayo de comparatismo/ estudio de influencia esboza con gran
rigor, fino criterio y abundante documentación una secuencia bastante clara: la
detección del problema en Unamuno y sus tentativas frustradas; el análisis crítico de
Machado y su “coincidencia negativa”, su interés por una poesía más conversacional
y menos “literaria” en el momento en que comenzaba a declinar su genio; la impos-
tura calculada de Jiménez, cuya relación con poetas como Yeats –el conocido para-
lelo entre “Vino, primero, pura” y “A coat”, que analiza Doce– se explica más por
medio de la poligénesis que por un contacto directo; y, por fin, la recepción de un
Cernuda hastiado de España y lo español, que no obstante no logrará deshacerse de
una cierta maniera, o que más bien entonará otra en sus versos. Cabe reprochar a
Doce una excesiva profusión de citas –un resquicio del carácter doctoral que tenía
originalmente el escrito– y una sujeción a criterios pacianos, poco cuestionados me
parece. Ahora bien, las virtudes de su prosa –capacidad de análisis, precisión en el
concepto, hábil confrontación del discurso más aéreo con la letra del texto, contex-
tualización iluminadora de los fragmentos, salto de una tradición a otra– justifican el
premio e invitan a la lectura. Es más, habría que animar al propio Doce a escribir
una secuela: si la estancia de Cernuda termina frisando el medio siglo –en 1947–
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poco después comienza una nueva era en este diálogo de tradiciones, con los lectora-
dos cantabrigeneses y oxonienses de Valente, Brines y Claudio Rodríguez, a los que
hay que sumar la anglofilia de Biedma y, más tarde, de poetas como Carnero, como
Juan Malpartida… o como el propio Jordi Doce: su excursión por los laberintos de
la poética moderna delata al interesante poeta y al magnífico traductor (Eliot, Blake,
De Quincey, Tomlinson, Ted Hughes, Charles Simic…), lo que añade un punto más
de interés al ensayo. ¿Una empresa aventurada? Audaces Fortuna iuvat.
Gabriel Insausti
Universidad de Navarra
Salas y Quiroga, Jacinto de. Viages. Isla de Cuba. Edición y notas Luis T. González
del Valle. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2005.
413 pp. (isbn: 84-9750-524-7)
Viages. Isla de Cuba es el quinto volumen de la colección de la Biblioteca de la cáte-
dra de cultura cubana Alejo Carpentier de la Universidad de Santiago de Compos-
tela. Su edición representa un aporte significativo a los estudios cubanos, los relatos
de viajes y la literatura española del xix.
Jacinto Salas y Quiroga (A Coruña, 1813- Madrid, 1849), poeta, dramaturgo,
novelista, diplomático, dio este texto a la imprenta Boix de Madrid en 1840. En la
línea tradicional de los relatos de viaje, se inserta a sí mismo como narrador y perso-
naje del texto y deja, entre descripciones y datos, sus huellas autobiográficas. A pesar
de la constante autorreferencialidad, nunca revelará el motivo de su visita a la isla.
 Desde el comienzo, Salas deja ver que no tiene pretensiones científicas pero sí
intenciones reflexivas que fundamentará con información histórica y estadística.
Quiere hacer del relato de su visita algo más que un cuaderno de memorias. Quiere
analizar y tomar partido sobre las distintas realidades cubanas.
En los cinco primeros capítulos, Salas narra su llegada al puerto de La Habana
en la noche del 25 de noviembre de 1839, y los diversos lugares y personas que
conoce. La sensación que le causa el puerto y la ciudad parece mezclarse con su
estado anímico. A partir del capítulo vi, las notas autobiográficas del relato merman
y el narrador se centra en cuestiones agrícolas, comerciales, administrativas, políti-
cas, literarias y sociales de Cuba. El lector pasa de ser un confidente a un receptor de
sus valoraciones. No sigue un orden para tratar los diversos temas que llaman su
atención, ni siquiera el cronológico. Las impresiones costumbristas se entrelazan
con las cavilaciones filosóficas, los relatos de anécdotas y los datos estadísticos pro-
pios de un censo estatal. No hay plan pero sí una conciencia de abarcar una totali-
dad: la realidad de una cultura española de ultramar. Como hombre ilustrado y
romántico a la vez, Salas y Quiroga denuncia la falta de educación de los cubanos y
la corrupción del gobierno, y queda admirado por su peculiar orden social y por el
progreso que identifica con la producción del tabaco, el café y el azúcar. Además,
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manifiesta que su causa no es sólo la de su patria sino la de la humanidad y que sus
reflexiones las hará más como hombre que como español. Su objetivo será despertar
las conciencias de todos aquellos que tengan poder para mejorar la isla.
Un aspecto atractivo del relato es la relación cultural entre el escritor y la ínsula
colonial. La búsqueda de Salas de los restos de Cristóbal Colón y su indignación al
encontrarlos en un nicho sin honores ni monumentos, revela la actitud del viajero.
Como un nuevo cronista de Indias, Salas se siente capaz de re-descubrir la isla
grande que el almirante bautizó Juana. Y así, su punto de vista en ciertos pasajes
recuerda la mirada dislocada del adelantado sobre el nuevo mundo. Cuba era enton-
ces un territorio gobernado por España. Pero lo que Salas ve en la isla no es lo espe-
rado y no puede evitar las comparaciones y las observaciones propias de un
metropolitano. González del Valle relaciona esta mirada del viajero con lo que
Edward W. Said denomina“orientalismo”: la representación europea de las culturas
foráneas. Es decir, cómo define Europa una realidad distinta a la suya a partir de la
construcción de nociones contrastantes a las de su propia cultura. La isla de Cuba no
sería Oriental geográficamente pero sí conceptualmente, en cuanto lugar-no-euro-
peo. Desde esta perspectiva, analiza el narrador algunos tipos sociales: por ejemplo,
el de aquel hombre que había hecho fortuna por cuenta propia pero que, no con-
forme con esto, ambicionaba también títulos y reconocimientos; o aquel campesino
con aires de gran señor que era tan pobre que no tenía qué comer, pero sí sirvientes y
coche de caballos. Estas aparentes contradicciones lo asombran, al igual que la poca
vida social y la escasa literatura, al margen de las rimas orales de los guajiros.
No obstante, esta mirada tiene su revés. No falta en el relato la denuncia de que el
gran error de los gobernantes de la isla es proceder de España y desconocer la cultura
caribeña. Ignorar el pueblo que se gobierna resulta deficitario para las buenas prácti-
cas y las leyes justas. Por algo similar critica a los frailes dominicos: haber creado una
universidad en un país donde más de la mitad de la población es analfabeta y buena
parte puede acceder apenas a la educación elemental. Otro de los temas que inquietan
al viajero es el de las minorías: los esclavos negros y los habitantes originales ya des-
aparecidos. Parece tener una sensibilidad especial con respecto a los primeros y mani-
fiesta indignación al describir sus condiciones de vida. Y por los segundos, refleja una
añoranza romántica como recuerdo de una raza de inocentes extinguida.
Sobre la independencia de Cuba, piensa que sus habitantes desean alcanzarla
pero no concretan nada a su favor. Por su parte, considera que no es conveniente
porque el resto de América, dice, resolvió la independencia prematuramente y
sufrió las consecuencias. Sin embargo, admite que la burocracia de la administra-
ción española sólo propicia el retraso y los gobiernos de ultramar ya no poseen la
función que tenían en el antiguo imperio.
La presente edición facsimilar nos da el testimonio de la primera edición y desde
el título, en todo el texto se respeta la ortografía de 1840. Antes de cada capítulo,
esta impresión intercala imágenes decimonónicas de La Habana y de otras ciudades
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y regiones cubanas que, aunque no pertenezcan a la versión original, enriquecen y
dan ilustración al relato.
El trabajo introductorio de Luis T. González del Valle resulta muy valioso. No
sólo analiza y da a conocer una obra olvidada y poco consultada sino que también
aporta un documento sugerente: atractivo en sus fragmentos narrativos y reflejo fiel
de una personalidad bisagra entre dos sistemas de pensamiento. 
María Eugenia Ortiz
Universidad de Navarra
Soliño, María Elena. Women and Children First: Spanish Women Writers and the
Fairy Tale Tradition. Potomac, md: Scripta Humanistica, 2002. 291 pp. (isbn:1-
882528-37-9)
María Elena Soliño hace un estudio sobre la tradición de los cuentos de hadas y la
influencia que este tipo de narrativas tiene en la creación literaria de tres escritoras
españolas: Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Esther Tusquets. Soliño
demuestra en esta obra crítica que las autoras partieron de estos cuentos clásicos
para reinvertir muchos de los prejuicios que éstos transmitían. La parte central del
trabajo de Soliño es demostrar el hecho de que las mujeres escritoras se rebelan en
contra de estas falsas representaciones, re-escribiendo estas historias desde un punto
de vista femenino, intentando así establecer un nuevo espacio literario.
En los primeros capítulos, la profesora María Elena Soliño analiza las obras de
los hermanos Grimm, de Hans Christian Andersen y de Charles Perrault. Soliño
comenta que los hermanos Grimm recrearon las historias de campesinos alemanes
con el objetivo de colaborar en la creación de una conciencia alemana común,
fomentando el espíritu patriótico. A la vez, se nos dice que en estos relatos domina
una tónica misógina; en consecuencia, las mujeres protagonistas son personajes
crueles y en la mayoría de los casos caracteres inactivos. Según señala la crítica, en
los cuentos se advierte el tema del esposo-monstruo y de la mujer víctima de este
tipo de violencia, argumento éste poco apropiado para el tipo de lectores a los que
estas narraciones están dirigidos. 
También se esboza en estos primeros capítulos preliminares la influencia que
estos cuentos tuvieron a finales del siglo xix y comienzos del xx en España, sobre
todo con la traducción en 1879 de Cuentos escogidos de Andersen, con la publicación
de Juan Valera de fábulas inspiradas en elementos folklóricos, y con la inclusión de
este tipo de narrativas en El Imparcial y el suplemento “Gente menuda” del ABC. Se
observa en todas estas publicaciones unos modelos estereotipados donde las mujeres
aparecen bajo conductas poco ejemplares, o bajo una visión de víctima, sumisa, o
manejable por los protagonistas masculinos. 
Los capítulos ii y iii, tratan sobre el uso de los cuentos en la narrativa de Carmen
Martín Gaite y cómo la escritora crea personajes independientes que cuestionan el
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orden social de la época. Soliño considera que Caperucita en Manhattan contrasta
con la versión de Charles Perrault Caperucita Roja, ya que en este cuento la protago-
nista escapa hacia un mundo de libertad ayudada por otros personajes femeninos.
También se nos dice que en La reina de las nieves Gaite toma el intertexto La reina
de las nieves de Christian Andersen, aunque tratando aquí la aceptación de la autori-
dad materna. Soliño aborda el hecho de que los cuentos escritos en los noventa
encuentran un nuevo orden simbólico, ya que están escritos desde la diferencia y en
éstos se recrea una nueva visión del mundo. 
El capítulo iv analiza la obra cuentística de Ana María Matute. Como ya había
hecho en los episodios previos, en éste se vuelve a tratar sobre la ruptura con la tra-
dición, ya que el fin de la escritora es parodiar los textos de Andersen. Tanto en Pri-
mera memoria como en Paula o El Polizón de Ulises se usa el tema de la huérfana,
aunque a diferencia de la tradición cuentística, en estos relatos las jóvenes luchan
por establecer su voz, su subjetividad e independencia. Además, se nos explica el
porqué de la proliferación de estos cuentos para niños, como un recurso para esca-
par de la censura franquista, al ser la voz narrativa la de un niño inocente. También
se analiza cómo en El verdadero final de la bella durmiente lo que hace Matute es
reinvertir el desenlace de la historia, dando una visión más realista de la misma, para
que los niños conozcan no sólo la verdad de la vida, sino también de la literatura. 
El capítulo v trata de la cuentística de Esther Tusquets y de cómo en La reina de
los gatos se transforma la fantasía destructiva dentro de un contexto posmoderno
que ofrece un final feliz poco tradicional. Los textos de Tusquets ofrecen una esté-
tica de poder, donde la protagonista se encuentra a sí misma, y por extensión, estos
personajes rechazan las identidades del pasado, transformando los modelos de la
cuentística tradicional, donde las mujeres eran seres incapacitados.
En general, esta obra es relevante para aquellos que quieran profundizar en los
cuentos de hadas y la influencia que éstos han tenido y tienen en la literatura espa-
ñola escrita por mujeres. Resulta meritorio el trabajo realizado en los primeros capí-
tulos donde se trazan las cuestiones más trascendentales de la tradición cuentística
de los hermanos Grimm, Charles Perrault y Christian Andersen, ya que se analiza
de forma exhaustiva las correlaciones existentes entre estos autores y lo que será la
segunda parte del estudio dedicado a las escritoras españolas. En cuanto a los capí-
tulos referentes a Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Esther Tusquets hay
que decir que están muy bien documentados y estructurados. No hay que dejar de
elogiar el magnífico trabajo que ha supuesto el relacionar una tradición cuentística
tan amplia y compleja en símbolos y mitos con la obra de tres escritoras tan hetero-
géneas, ya que se han cubierto muchas cuestiones difíciles de comparar. Aunque eso
sí, más que expresar puntos de vista originales o aportar nuevos datos, esta obra crí-
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tica sintetiza aspectos ya tratados por la crítica, resultando el estudio un tanto repe-
titivo, sobre todo, cuando hace referencia a ciertos aspectos feministas.
María Luisa Pérez-Bernardo
Universidad de Dallas
Juárez Almendros, Encarnación. El cuerpo vestido y la construcción de la identidad
en las narrativas autobiográficas del Siglo de Oro. Londres: Tamesis, 2006. 236 pp.
(isbn: 1-85566-124-1)
En los últimos años se viene produciendo una renovación en las perspectivas críticas
sobre la literatura del Siglo Oro, la cual está trayendo consigo nuevas lecturas, rei-
vindicaciones y planteamientos refrescantes frente al panorama tradicional. Esto ha
sido posible gracias al enfoque interdisciplinario y la búsqueda de nuevos derrote-
ros. El trabajo de Encarnación Juárez Almendros se ocupa de analizar la función del
vestido en autobiografías, tanto ficcionales (las novelas picarescas canónicas), como
reales (las relaciones o discursos que elaboran los militares). Los estudios “sartoriales”,
es decir, relativos al vestido, cuentan con una breve y reciente tradición en la obra de
Carmen Bernis Madrazo (cuya publicación más destacada es quizás El traje y los
tipos sociales del “Quijote”), aunque su trabajo ha sido más de bien de índole docu-
mental e histórica. Juárez Almendros, por su parte, pretende abordar los textos
autobiográficos sirviéndose de múltiples herramientas teóricas que iluminen la rela-
ción entre la ropa y la identidad de los protagonistas. Sabido es que en el Siglo de
Oro, el sujeto autobiográfico carecía de la faceta introspectiva que se identifica con
la autobiografía moderna emprendida desde el romanticismo con Jean-Jacques
Rousseau; la investigadora postula, precisamente, que ese vacío será cubierto en los
textos mediante la representación de la ropa y su fundamental papel en la elabora-
ción de la identidad que lleva a cabo el individuo como narrador de su propia vida.
La primera parte del libro (“Autobiografía, identidad y ropa en el Siglo de Oro”)
propone un estado de la cuestión sobre las líneas matrices del estudio: la autobiogra-
fía en la España aurisecular, el discurso sartorial y las teorías que empleará la autora.
Para empezar, respecto de la autobiografía en el periodo áureo, se asume, correcta-
mente, que esta no es un género definido en la época, de allí que asuma diversas for-
mas textuales (la confesión, la carta, la deposición judicial o la relación de servicios
en el caso de los soldados) en donde el foco de atención se ubica sobre la construc-
ción retórica del yo, es decir en el referente mismo (el texto), antes que en lo refe-
rido (el personaje real o histórico). De esa manera, se desplaza cualquier discusión
sobre la “historicidad” o “veracidad” de libros autobiográficos como La vida y hechos
de Estebanillo González o el marcado autobiografismo del Marcos de Obregón. Por
otra parte, el discurso sartorial se produce en torno a la legislación, que sanciona
formas adecuadas de vestir para cada estamento social, y la sátira, que reconoce el
peligro que subyace al hecho de transgredir las normas sobre el atuendo. Dicha pre-
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ocupación queda patente en la novela picaresca, cuyos protagonistas suben y bajan
en la escala social de acuerdo con su vestimenta. Si, en efecto, ‘somos lo que vesti-
mos’, entonces la ropa se convierte en un tema polémico dentro de una sociedad,
como la de la España del siglo xvii, en que la anomia y el relajo moral campean.
Como señala Juárez Almendros: “La ropa se convierte en un motivo clave a la hora
de analizar las conflictivas y alternantes posiciones de sometimiento y exclusión al
orden dominante y de acción y resistencia del individuo” (37).
En la segunda sección de su trabajo (“Rebelde mascarada picaresca”) la autora
emprende el análisis de cinco novelas picarescas que considera canónicas: el Lazari-
llo de Tormes, el Guzmán de Alfarache, el Guitón Onofre, el Buscón y La pícara Jus-
tina. El Lazarillo se considera el modelo que seguirá la autobiografía del siglo xvii.
En esta obra anónima el análisis de la función del vestido resalta el episodio del
escudero, a partir del cual se percibe en la narración un particular énfasis en todo lo
relativo a la ropa. Para Júarez Almendros, contra lo que sostiene parte de la crítica,
Lázaro no imita a su tercer amo en la forma de vestir, solo en su conducta hipócrita.
La vestimenta en su estado de aguador no intenta ponerlo nunca a la altura de los
poderosos, ni tampoco desafiarlos, aunque el protagonista es consciente de que,
pese a que adquiere un traje de segunda mano, es el mejor que ha podido usar en
toda su vida. Este énfasis en la ropa usada implica la asimilación de las costumbres
convencionales de parte del protagonista, quien se rinde a una vida de criado del
arcipreste de San Salvador, su principal benefactor (le regala a Lázaro desde zapatos
usados hasta alimentos). No lo observa la autora en su análisis, pero en esa misma
senda, es posible comprender que hasta la esposa de Lázaro, en ese sentido, también
sería “usada”, “regalada”, fortaleciendo por esa misma razón el vínculo entre el amo
y el siervo. En el Guzmán, la autora observa el hecho de que el protagonista asume
la inestabilidad de las identidades, su falta de esencia, y el efecto de la ropa en su
construcción. El pícaro de Mateo Alemán se rebela a la ropa regalada, porque no
quiere entrar en el circuito del servilismo, y opta por los trajes suntuosos que pue-
den contrarrestar su propia inseguridad. De allí que Guzmán se erija en un autén-
tico Proteo, que usurpa identidades mediante el disfraz. Para Juárez Almendros,
siguiendo las senda interpretativa anglosajona, la “conversión” de Guzmán no es
más que su resignación frente al orden establecido, la renuncia a sus pretensiones de
pícaro transgresor: “Un abandono de los deseos del niño inocente por el adulto que
se ha puesto muchos trajes” (58).
Podría dudarse razonablemente de la condición canónica del Guitón Onofre,
pero su inclusión en el estudio obedece más bien a fines metodológicos, ya que será
el contraste efectivo frente a la función sartorial presente en los demás pícaros. En
este relato se hace notar la constante referencia a objetos huecos, vacíos, desprovis-
tos, que reflejarían la misma vacuidad del protagonista, la cual ha contribuido en
buena medida (además de la transmisión manuscrita del texto) a la escasa valoración
que ha merecido en la historia literaria. Carente de las moralidades y la esmerada
estructura del Guzmán, en el Guitón “la escasez del discurso sartorial en esta obra se
13. Rese as 24.1.fm  Page 212  Monday, June 25, 2007  1:07 PM
RESEÑAS 213
RILCE 24.1 (2008)
equipara con la incapacidad de crear un personaje más complejo. El guitón no se
reviste de suficientes ropas para ser aprehendido” (94). En la orilla contraria, el Bus-
cón ofrece una fuerte presencia del vestido, vinculada con el deseo imperioso de
ascenso social de Pablos. Precisamente los episodios centrales del libro (la llegada a
la Corte y la relación con don Toribio y la escuela de caballeros chanflones) tienen a
la ropa como tema principal. En el Buscón todos fingen lo que no son, fenómeno
que es puesto en primer plano en la ceremonia matinal de remiendos en casa del
hidalgo don Toribio. “En el Buscón la desnudez y los harapos de los caballeros hebe-
nes representan su laxitud moral y su impotencia” (106). La precariedad del traje en
el universo de la novela es la misma precariedad del proyecto de Pablos, quien, en
razón del corte que recibe en la cara, ya no podrá asumir la identidad del noble y
tendrá que huir de Madrid. En lo que toca a La pícara Justina, la autora rescata la
independencia de la protagonista (rasgo que tanto le echa en falta la tradición crí-
tica), la cual puede rastrearse en el cuerpo de Justina y los vestidos que esta emplea.
Sus ingeniosas burlas a los hombres, que en la novela son representados mayor-
mente con ropajes ridículos, sumadas a su marcado auto-erotismo (ya que es narci-
sista y tiene una conducta sexual equívoca, de putidoncella), llevan a Júarez
Almendros a afirmar que el personaje subvierte las imágenes tradicionales asociadas
con la mujer de bajo nivel social; no obstante se cumpla el final convencional pica-
resco, que en el caso de Justina es el de la vejez y la sífilis, es decir la ruina del cuerpo
que tantos cuidados le merecía.
A diferencia de las autobiografías picarescas que acaban indefectiblemente en la
deshonra del protagonista, las autobiografías de soldados exaltan el triunfo sobre las
adversidades y la singularidad de sus experiencias. Como señala la investigadora en
el prefacio a la tercera parte del libro (“Las autobiografías de soldados y el vestido de
la heroicidad”): “El brío de estos soldados se expresa simbólicamente en la adopción
(o rechazo) del traje militar” (127). Otra diferencia notable es que mientras los píca-
ros cargan con estigmas sociales y morales que los condenan al fracaso (porque así lo
sanciona la poética del género), los narradores soldados, a menudo con un origen
igualmente humilde, no dudan a veces inclusive en exagerar sus logros. Las autobio-
grafías de militares que se analizan en esta sección son las siguientes: Vida y sucesos de
la monja alférez de Catalina de Erauso, Discurso de mi vida del célebre Alonso de Con-
treras, la menos conocida Vida del soldado español Miguel de Castro y los Comentarios
del desengañado de Diego Duque de Estrada. El caso de la monja alférez es particular,
ya que además de ser soldado, es ante todo una mujer vestida de hombre. Catalina de
Erauso se traviste para alcanzar una libertad que como mujer no puede poseer. Júarez
Almendros inscribe la práctica de la monja alférez en la larga tradición literaria occi-
dental de la mujer disfrazada de guerrero, pero se encarga de resaltar al mismo tiempo
su singularidad, testimoniada en su autobiografía (como cuando seduce y burla muje-
res, emulando a don Juan). Este carácter extraordinario de la monja alférez en su
época no la llevó solo a convertirse en una leyenda viva (se encuentran alusiones a ella
en novelas y hasta comedias que ponen su historia a escena), sino también a obtener
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la autorización del Papa para seguir usando traje masculino, así como una renta vitali-
cia que le da la Corona por sus servicios militares.
Por su parte, Alonso de Contreras, quizás el soldado autobiógrafo más famoso
del Siglo de Oro, posee en su texto una imagen idealizada de sí mismo a la vez que
intenta demostrar que es posible el ascenso social y el reconocimiento de las haza-
ñas. Para ello, cada escalón en su recorrido vital está marcado por un cambio en su
vestuario: desde su primer momento en la milicia, cuando pierde todo en el juego y
queda desnudo, hasta su final exitoso como caballero del hábito de San Juan,
pasando por la adquisición, en su periodo siciliano, de un caballo, el signo más elo-
cuente de su nuevo estatus ennoblecido. Señala la autora: “El capitán [Contreras]
muestra ser un hombre moderno por su conciencia de poder hacerse a su capricho”
(161). Precisamente, al lograrlo en buena medida a través de la escritura, se ajusta a
lo que sostenía Georges Gusdorf sobre el narrador autobiográfico: “Nadie mejor
que el propio interesado puede hacer justicia a sí mismo”.
Menos popular, la Vida de Miguel de Castro ofrece a un sujeto conflictivo e
inconforme con su medio. El personaje se niega a aceptar las reglas y a menudo
busca aventuras amorosas que lo pueden perjudicar, no obstante también busca
ascender. Este titubeo se evidencia en la adopción del vestido que le otorgan (que lo
sujeta a las normas) y en la reticencia de su cuerpo a ser controlado. La rebeldía de
Castro acaba con la muerte de su amante y su ingreso a la orden de los Congrega-
dos. La ropa supone aquella “ley del padre” a la que Castro se oponía, pero que
acaba subordinándolo: “El examen de la paradoja existencial de Castro entre su afir-
mación de voluntad autóctona y su sometimiento a la autoridad representa especial-
mente la ambigüedad del hombre barroco y la complejidad de las negociaciones
psicológicas y sociales en la creación del yo” (174). Este aspecto convierte a su auto-
biografía, según la autora, en la más moderna del pequeño corpus estudiado, pese a
su escasa fortuna editorial y crítica. A diferencia de Contreras y Castro, Diego
Duque de Estrada era de origen noble, aunque parte de su vida la pasa en el exilio
por faltas cometidas en la juventud, e intenta convencer al lector de su valía, tra-
tando de ocultar su inseguridad con su esmerada atención en las apariencias. Duque
de Estrada, más que los otros autobiógrafos, posee una verdadera obsesión por la
vestimenta, que lo hace adoptar los modelos de nobles o príncipes con los que llega
a tener contacto. De esa forma, en su caso, más que en ningún otro, “el lenguaje de
las ropas nos ayuda a entender la vacilante posición social de un personaje que se
hace progresivamente complejo a lo largo del texto” (193). La práctica sartorial de
Duque de Estrada, en razón de su éxito como noble y soldado, acaba por reforzar
las normas sociales; sin embargo, su desengaño final, que lo hace ingresar como
fraile a la orden hospitalaria de San Juan de Dios, ya enfermo y envejecido, le per-
mite una reflexión sobre la fragilidad de las apariencias que tanto estimó en su vida.
La conclusión general, irrefutable, de Juárez Almendros es que la ropa y la iden-
tidad forman una dupla indestructible en las narraciones autobiográficas del Siglo
de Oro, puesto que “las vidas narradas se caracterizan por el impulso de cada uno de
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los personajes de hacerse o de vestirse a voluntad. Con la ropa los protagonistas,
además de extender su ser, expresar su carácter, articular sus voliciones, triunfos y
fracasos, y cubrir sus sentimientos de inadecuación, intentan redimirse” (201). Por
su método de análisis, que no rehúye aplicar diversas teorías culturales, el corpus de
textos estudiado y la sólida base documental del trabajo (que incluye un útil “glosa-
rio” de prendas de vestir de la época, así como una bibliografía bastante completa),
El cuerpo vestido y la construcción de la identidad… deja abierta una nueva cala para
la investigación sobre la narrativa aurisecular. De hecho, existen otras piezas narrati-
vas que podrían someterse a un similar análisis “sartorial” y arrojar interesantes
resultados; piénsese solamente en otra novela picaresca de protagonista femenino
como Teresa de Manzanares o el ya mencionado Estebanillo González, en los límites
de la autobiografía y la picaresca.
Fernando Rodríguez Mansilla
Universidad de Navarra
García Santo-Tomás, Enrique. Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de
Felipe IV. Madrid: Iberoamericana-Frankfurt am Main: Vervuert, 2004. 364 pp.
(isbn: 84-8489-155-0)
El Madrid barroco se alza como protagonista del último trabajo de Enrique García
Santo-Tomás, Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe IV. No se
trata, sin embargo, de un estudio que repita premisas previamente presentadas en
escritos clásicos como los de Gil González Dávila sobre la historia de Madrid de
1623, o el de José Deleito y Piñuela de 1953 o el de David Ringrose de 1994 por
mencionar solo algunos. La novedad del trabajo de Santo-Tomás estriba en la nueva
aproximación cultural a la ciudad de Madrid, aproximación que explora el “Madrid
“de por dentro””. El autor parte del presupuesto de que la ciudad de Madrid no es
sólo un decorado teatral sino que se define por ser un “ente dinámico” (20). Como
consecuencia, el Madrid que se representa literariamente no es sólo el resultado de
un proceso de creación sino que también es productor de una cultura nueva y cam-
biante. El Madrid del barroco se presenta como una ciudad activa y viva, espacio
conflictivo en cuanto a las novedades que van surgiendo de su conversión en capital
del reino, esas “nuevas formas de hablar, vivir, de escribir y de reinventar paisajes”
(13). García Santo-Tomás se centra en el reinado de Felipe iv por su complejidad
histórica y en una multiplicidad de textos que abarcan géneros tan variados como la
novela, el teatro, la historia, los arbitrios y los recetarios. Entre los autores cuyas
obras se convierten en objeto de estudio, destacan Lope de Vega, Alonso Jerónimo
Salas de Barbadillo, Tirso de Molina, y Juan de Zabaleta entre muchos otros. 
El libro está dividido en seis capítulos de los que el primero sirve de introduc-
ción. Los cinco sentidos (oído, vista, tacto, gusto y olfato) organizan la lectura de la
urbe madrileña en cada capítulo siguiente. La experiencia sensorial se hace funda-
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mental en la percepción de un Madrid cambiante, violento y desafiante. El capítulo
primero, “Sentidos de la ciudad, ciudad de los sentidos” es, en mi opinión, el capí-
tulo más importante en cuanto que presenta las premisas que hacen de este estudio
innovador y original además de situarlo en el espectro de la novedosa corriente
(aunque no tan reciente) de estudios teóricos sobre el espacio, la geografía (huma-
nística) y la ciudad. En este capítulo introductorio se sitúa el autor con respecto a
dicha corriente, haciendo especial hincapié en las contribuciones, entre otros, de
Henri Lefebvre (ej. con las tres perspectivas del espacio como físico, mental y
social), David Harvey (ej. con sus conceptos de crisol, palimpsesto y alienación den-
tro de la ciudad postmoderna), Jonathan Raban (ej. en su diferenciación entre ciu-
dad blanda y dura) y Pierre Bourdieu (ej. principalmente en lo que respecta a las
nociones de campo literario y capital social/ cultural). Una variedad de ideas se
ponen en juego en relación a la necesidad de estudiar el Madrid del setecientos en
un sentido procesal. Es de suma importancia tener en cuenta la dialéctica entre el
espacio físico y el espacio simbólico de la capital madrileña. Es decir, como explica
García Santo-Tomás, junto al crecimiento arquitectónico y demográfico de Madrid,
se producen cambios a nivel político, económico, social y cultural. Todo adquiere
un nuevo significado y valor y surge un nuevo lenguaje que cubre las novedades
urbanas. Esta transformación se enfrenta a las tensiones consecuentes del choque
entre lo nuevo y lo viejo, entre las expresiones puramente urbanas y su simbolismo y
su valor añadido. Así se produce una lucha por tener el privilegio de pertenecer a
este espacio madrileño de cambio, ser partícipe directo en su producción. A nivel
literario surge una “constante pugna por la conquista del capital social y cultural a
través de la ocupación y mantenimiento del espacio cortesano” (51), dando lugar a
un mundo literario que vive y representa la tensión del espacio en que se inscribe.
El primer capítulo sensorial, “Escrito al oído: tráfico espectacular y páginas rui-
dosas,” se dedica al oído y se enfoca en las diferentes formas en que el sonido, el
ruido y las voces del día a día madrileño se adueñan de una ciudad sensualmente
bulliciosa. El autor dedica su atención auditiva a tres tipos de tráficos: el tráfico de
información (ej. el cotilleo), el tráfico físico del coche (elemento de relevancia tanto
social como literaria) y, finalmente, la ausencia del tráfico o ruido o, mejor, la pre-
sencia del silencio. Crónicas de sucesos, ejemplos dramáticos de Lope y Tirso y la
prosa melancólica de Salas de Barbadillo sirven como muestras de una urbe que
trata de acomodarse a los peligros de la novedad del tráfico ya sea lingüístico, social
o cultural.
Al oído le sigue la vista en “Vistas dramáticas: Luces y sombras del Madrid
letrado”. Ejemplos de Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca com-
ponen el análisis visual de la ciudad madrileña. García Santo-Tomás observa, por un
lado, cómo se cuestiona la renovación de la urbe ante un sentido de pérdida, mani-
festándose una nostalgia por el pasado, menos complejo y dinámico, y por otro
lado, cómo se da lugar a un sentimiento de atracción por placeres ocultos (como es
el cuerpo femenino) o nuevos hábitos culturales como el juego. La anonimia, sinto-
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mática de una ciudad en crecimiento, ocupa un lugar central en la economía visual
de la urbe madrileña: el ser visto o no visto, el ser o no conocido, en dónde y cómo,
el guardarse intencionalmente o el aparecer en público… La visión de estos literatos
(Lope, Tirso y Calderón) no es únicamente representacional en cuanto a la repro-
ducción del espacio madrileño que realizan sino que también participan en la reno-
vación visual del mismo a través de su escritura.
La comida y la bebida son protagonistas indiscutibles de muchas obras del siglo
áureo español. En el capítulo “Gustos festivos, sabores de la modernidad, consumo
del vicio” García Santo-Tomás se adentra en el espacio culinario madrileño, con sus
chocolates, vinos, alojas y otros manjares que se convierten en la época en marcas de
relación social, o en palabras del autor, “indicadores de un determinado capital sim-
bólico o como creadoras, en consecuencia, de una serie de conductas y geografía”
(187). Los alimentos, sumamente cargados de contenido simbólico, se presentan en
el espacio urbano madrileño a manera de coordenadas de una sociedad consumista
que se siente atraída por nuevos productos. La posibilidad de excesos viene marcada
por la necesidad del saber controlar los peligros que éstos conllevan puesto que
puede resultar en gula, un vicio destructor para el cuerpo político y social. El análi-
sis del cuerpo humano y de la carne como motivo temático principalmente en la
obra de Francisco Santos resulta sumamente interesante: la boca, por ejemplo, “sirve
así para articular el consumo (ya sea material o simbólico) de lo indigesto y lo
repugnante, pero también opera como territorio por el que transitan grandes canti-
dades de carne, pescado, leche y vino” (239).
En “Geografías de lo sacro y lo profano: creaciones olfativas de la urbe,” el autor
“olfatea” los rasgos sobresalientes de un Madrid que huele y quiere ser olido. La
salubridad de las aguas, la higiene urbana y personal, los aromas domésticos y los
olores corpóreos, el tabaco como nuevo signo de clase, de género y de raza… son los
temas que se tratan en este capítulo con el objetivo de “comprobar cómo la manifes-
tación de lo aromático y pestilente se asocia a proyecciones de identidad personal,
formación cívica y construcción nacional” (243). La consulta y análisis de diferentes
tratados sobre el uso del tabaco añaden un valor adicional al capítulo.
El último sentido por analizar, el tacto, ocupa el capítulo final del libro, “Poética
del tacto literario: Materias y materiales del tejido urbano”. El análisis de García
Santo-Tomás se centra en aquellos elementos materiales que llegan a la ciudad y
tocan el cuerpo urbano al tiempo que el humano, dándole un gusto sensorial al
tacto, un gusto a veces rechazado por lo agresivo que puede resultar. Es decir, “los
nuevos bienes de consumo penetran entonces en Madrid como lo van haciendo
sobre el cuerpo humano, vulnerando –estrujando, apretando, rasurando,
asfixiando– su armonía” (291). Aunque la segunda parte del capítulo se centra en la
prostitución y sus efectos negativos sobre la “piel urbana” (las enfermedades vené-
reas), es la primera parte la que llama más la atención. Se trata de un atisbo de lo
que podría ser un excelente y aún por hacer trabajo sobre la ropa, zapatos y otros
objetos de lujo convertidos en fetiche “por su origen misterioso, sus formas y sus
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tactos desconocidos” (310) –el mismo autor da cuenta de esta falta (“resulta necesa-
rio un estudio que se dedique exclusivamente a la semiótica del vestido en la España
premoderna” [307]). No es sólo la manera en que estos objetos son descritos y toca-
dos en las obras (teatrales) de la época sino cómo estas mismas obras están creando
modas y estilo. El autor pone de manifiesto la importancia de la creación dramática
y su representación en el corral como productos al mismo tiempo que productores
de cambios sociales y culturales.
El libro se cierra con una extensísima bibliografía que pone al día la situación
bibliográfica en lo que concierne a los estudios de urbanismo, espacio y ciudad. En
conclusión, se trata de un trabajo muy completo que dentro de su eclecticismo teó-
rico y de la variedad tan amplia de textos y autores analizados, no deja de tener una
coherencia interna y de ser una aportación fundamental a los estudios sobre la ciu-
dad de Madrid bajo el reinado de Felipe iv. Esta aportación fundamental queda
manifiesta con la consecución del Premio de Investigación municipal “Antonio
Maura” ofrecido por la Villa de Madrid en el 2005. Sugerente estudio que ahonda
en las relaciones ciudad-literatura sin caer en el manido topos del reflejo. En pala-
bras del mismo autor, Espacio urbano y creación literaria nos pone “a prueba los sen-
tidos en un recorrido urbano saturado de estímulos” (72).
Nieves Romero-Díaz
Mount Holyoke College
Garcés, María Antonia. Cervantes en Argel: historia de un cautivo. Madrid: Gredos,
2005. 457 pp. (isbn: 84-249-2783-4).
Durante los últimos años, la editorial Gredos ha decidido dedicar algunos volúme-
nes de su Biblioteca Románica Hispánica a traducir estudios que han alcanzado pri-
meramente gran resonancia en el mundo académico estadounidense, y así
difundirlos al resto del hispanismo en la lengua común de la profesión, el español.
Esta política editorial supone notables beneficios para la historia de las literaturas
hispánicas, pues solventa la tradicional separación entre los estudiosos anglo e his-
panoparlantes, y además sirve para documentar las modas por las que pasa el hispa-
nismo estadounidense. En el campo del Siglo de Oro, las traducciones de Gredos
han puesto al alcance de los lectores castellanoparlantes estudios tan influyentes
como Los huérfanos de Petrarca de Ignacio Navarrete, y el objeto de la presente
reseña, Cervantes en Argel.
Cervantes en Argel, de María Antonia Garcés, llega con el halo de prestigio que
rodea la obra original, Cervantes in Algiers, que obtuvo en diciembre de 2001 un
premio de la Modern Language Association of America (mla). Evidentemente, el
tema del estudio de Garcés –el trauma y el mundo musulmán– llamó la atención
del jurado del premio, pues los miembros del mismo establecieron explícitamente la
conexión entre los atentados de septiembre de 2001 y el libro. Subrayando esta
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línea de lectura, en el prólogo a la edición española de Cervantes en Argel Garcés
menciona también los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, que aprove-
cha para enfatizar la actualidad del tema del libro. 
Ya que los críticos estadounidenses y la autora misma reseñan la relevancia con-
temporánea del libro, recomendamos leer Cervantes en Argel desde este punto de
vista anacrónico, que tal vez resulte creativo y que se halla en la base misma del libro
de Garcés, como parece asumir la autora. El anacronismo aparece pese a que Garcés
pretende recontextualizar la obra de Cervantes examinando los textos cervantinos
en el marco de los cinco años de cautiverio del autor en Argel (1575-1580). Cervan-
tes en Argel es, por tanto, un estudio biográfico que parte del supuesto de que resulta
imposible entender un texto literario sin acudir a la vida personal del autor. Concre-
tamente, Garcés basa sus interpretaciones biográficas en la teoría freudiana y post-
freudiana, ya que, aunque cita estudios sobre el trauma que se podrían adscribir a
varias escuelas, la ideología central, y a la que la autora dedica más espacio, procede
de Freud, Lacan y Kristeva. Además, la autora rinde homenaje al consejo de
“Anthony Sampson, psicoanalista y profesor de la Universidad de Cali”, que le
ayudó a concebir el libro (16). Siguiendo estas variopintas autoridades, Garcés
explica que la experiencia traumática –como la que, según ella, Cervantes sufrió en
Argel– inflinge una herida en la psique humana que la conciencia no puede proce-
sar y asimilar si no es a través de pesadillas y acciones repetitivas que obsesionan al
superviviente. La terapia psicoanalítica para estos traumas consiste en narrar reitera-
damente la experiencia, preferiblemente ante un público, con el fin de que el sujeto
pueda cicatrizar la herida sufrida en su subconsciente.
Según Garcés, esta tendencia de la víctima del trauma explica la repetida presen-
cia del tema del cautiverio argelino –y otros cautiverios– en la obra de Cervantes: el
autor estaría intentando con ello asimilar su experiencia, que cuenta y recuenta en
sus creaciones literarias. De hecho, para Garcés la teoría del trauma también expli-
caría la propia creatividad de Cervantes, pues según los psicoanalistas al reconstruir
la experiencia traumática el sujeto accede a su subconsciente y experimenta una
explosión de fantasía. Con una frase cautelosa que no por ello dejará de levantar
polémica, Garcés se pregunta incluso “si Cervantes se podría haber convertido en el
gran creador que fue de no haber sido por el trauma argelino” (28). La autora
encuentra apoyo para su afirmación en el hecho de que la Información de Argel que
compiló Cervantes para la Corona sea la primera obra narrativa que conocemos del
autor, y en el hecho de que su apellido “Saavedra” aparezca documentado por pri-
mera vez en 1586. Para Garcés, el apellido “encarnaba la cultura de la frontera”
medieval, puesto que los Saavedra participaron destacadamente en la Reconquista.
Además, el romancero celebraba a Saavedra como figura histórica: era un valeroso
caballero capturado en lucha contra los moros. Con una interesante teoría, aunque
bastante difícil de demostrar, Garcés sostiene que el apellido no pertenecía a la fami-
lia del autor, sino que éste lo adoptó como una suerte de cognomen, un mote que
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simbolizara su nueva personalidad post-traumática (324) relacionándole con la
experiencia del cautiverio a manos de musulmanes.
Garcés refuerza su lectura anacrónica comparando las obras –que ella considera
postraumáticas– de Cervantes con las de otros escritores del siglo xx que igualmente
sufrieron cautiverios o traumas, como Álvaro Mutis o Primo Levi. Garcés lee los
textos de Cervantes inspirada por unas afirmaciones de Levi, quien sostiene que
sólo comenzó a escribir para asimilar la experiencia de los campos de concentración
nazis. Se trata de una conexión muy acorde con las tesis de la autora y con los acer-
camientos psicoanalíticos a Cervantes. Sin duda, estos acercamientos se podrían
rechazar simplemente como anacrónicos y poco científicos. Las teorías de Freud y
sus seguidores se entienden mejor dentro de su contexto cultural e histórico. Sin
embargo, en el siglo xxi es forzoso reconocer que no representan verdades universa-
les aplicables a todos los seres humanos, especialmente a personas pre-decimonóni-
cas como Cervantes, que concebían la personalidad de modo pre-freudiano.
Además, también resulta anacrónico comparar la manía testimonial de los europeos
del siglo xx –particularmente las víctimas del Tercer Reich– con los muy diferentes
hábitos confesionales de los españoles del siglo xvii. Sin embargo, criticar a Garcés
por su acercamiento psicoanalista supondría minar su matriz disciplinar, rechazar
de entrada su punto de vista. Por tanto, parece más aconsejable adoptar una postura
relativista, y aceptar las ideas de Garcés como una contribución ensayística al cer-
vantismo y una muestra del hispanismo estadounidense de comienzos del siglo xxi.
Otros aspectos del libro resultarán más cuestionables para los lectores. Por ejem-
plo, la autora habla reiteradamente de sus propias experiencias traumáticas –como,
según ella, hacía Cervantes en su obra–: su secuestro (35; 255) y la muerte de su
hijo (19), en lo que algunos lectores considerarán una intromisión de la autobiogra-
fía en un estudio científico, y una muestra de falta de distancia crítica con la materia
estudiada. Además, Garcés conserva algunos juegos gráficos y conceptuales en len-
gua inglesa –propios más bien de modas críticas ya pasadas– como el de
“M(Other)” (272), con el que intenta expresar una tesis sobre la Virgen María y
Cervantes que quizás debería haber explicado en más profundidad. En el aspecto
lingüístico, el libro presenta varios errores que en ocasiones dificultan la compren-
sión. Entre muchos ejemplos posibles, podríamos citar “de acuerdo con” (por
“según”) (48), “promovido” (por “ascendido”) (76), “asumir” (por “suponer”) (277),
o “chitas” (260). Con esta última palabra Garcés no se refiere a la expresión “a la
chita callando”, sino, parece ser, al inglés cheetas, “guepardos”, animales que, por
otra parte, no habitan el norte de África, donde los sitúa Garcés. Asimismo, la
autora carece ocasionalmente de precisión y elegancia, como en las expresiones
“libramiento del secuestro” (por “liberación”) (36), “vueltos añicos” (por “hechos”)
(45), “vórtice del trauma” (por “abismo”) (49), o “rata de mortalidad” (por “índice”)
(246). Junto a estos fallos estilísticos, se le podrían reprochar otros de contenido,
principalmente en lo que respecta a la originalidad, aunque esta se alcanza con difi-
cultad en libros sobre Cervantes. Pese a que Garcés afirma que no existen estudios
13. Rese as 24.1.fm  Page 220  Monday, June 25, 2007  1:07 PM
RESEÑAS 221
RILCE 24.1 (2008)
sobre el tema que trata, y que el cautiverio de Cervantes sólo ha sido tratado de
manera fragmentaria (31), lo cierto es que lo han analizado autores como Américo
Castro, Juan Bautista Avalle-Arce, Juan Goytisolo y Luis Rosales. Además, reciente-
mente Sola y de la Peña han publicado un libro –Cervantes y la Berbería– que con-
tiene casi todos los datos que reseña Garcés. En cuanto a la teoría del trauma,
Enrique Fernández la ha utilizado en un artículo también reciente para aplicarla al
análisis de Los tratos de Argel. Garcés habría conseguido despejar estas críticas si
hubiera señalado concretamente cuáles son sus aportaciones con respecto a estos
otros estudios.
En todo caso, las posibles objeciones no oscurecen los grandes méritos del libro
de Garcés: escribe con claridad y organización, y con una prosa agradable de leer.
Asimismo, los capítulos que la autora dedica a retratar el cautiverio argelino están
extraordinariamente documentados, y servirán eternamente como excelente obra de
referencia sobre esta etapa de la vida de Cervantes. Al considerar el acercamiento
psicoanalítico de la autora y a su análisis de los textos cervantinos, reiteramos que
podrá resultar polémico, pero que recomendamos estudiarlo con mente abierta,
como una muestra de ensayística creativa. 
Antonio Sánchez Jiménez
Universidad de Amsterdam
Richard, Nelly. The Insubordination of Signs: Political Change, Cultural Transforma-
tion, and Poetics of the Crisis. Trad. Alice A. Nelson y Silvia R. Tandeciarz. Durham/
London: Duke University Press, 2004. 129 pp. (isbn: 0-8223-3339-2)
El año 2006, enmarcado por dos eventos de suma importancia simbólica para
Chile, fue un año propicio: Michelle Bachelet asumió el cargo de la presidencia en
marzo y Augusto Pinochet falleció en diciembre. La llegada al poder de una mujer
(socialista) y la muerte de uno de los dictadores más infames en la historia reciente
de América Latina parecen señalar la continuación de una etapa prometedora en
Chile y el fin de otro capítulo penoso, y no cabe duda que estos acontecimientos
provocarán interés renovado en reevaluar la década perdida de Chile y la transición
democrática en aquel país. 
Para ayudarle a entender la magnitud de los eventos recientes en Chile, el
público lector angloparlante ahora tiene a su alcance los textos esenciales de Nelly
Richard, crítico cultural, fundadora y directora de Revista de crítica cultural (San-
tiago, Chile). Autora de unos de los estudios más agudos sobre la estética postmo-
derna en Latinoamérica, Richard no ha gozado de la misma fama en los foros
anglófonos que otros críticos hispanos de su estatura (Néstor García Canclini, Bea-
triz Sarlo, y otros) precisamente porque su obra no se ha difundido extensamente en
inglés. Aunque se han traducido y publicado unos cuantos ensayos, por la mayor
parte su obra ha permanecido desconocida fuera del mundo académico hispanoha-
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blante hasta hace poco. En 2004 Duke University Press publicó la traducción en
inglés de La insubordinación de los signos (Cambio político, transformaciones culturales
y poéticas de la crisis) (el original en español data de 1994). Durante el mismo año
Duke también sacó la traducción de Masculine/Feminine: Practices of Difference(s)
(1993), y Minnesota University Press editó Cultural Residues: Chile in Transition
(1998). En su conjunto los tres libros analizan el proceso complejo a través del cual
los diferentes sectores sociales de Chile negociaron las condiciones de vida durante
la dictadura y los primeros años de la “Concertación”.
El trabajo de Richard siempre se ha preocupado por la relación entre la estética y
la política, y en The Insubordination of Signs dirige la atención hacia la llamada
escena de avanzada, el movimiento neo-vanguardista de los años 70 y 80 que, según
la autora, preparó el terreno para la transición democrática en Chile de los años 90.
Los neo-vanguardistas lo lograron por medio de la producción de un “arte refracta-
rio”, “un arte de la negación y la desviación” (5), que se negó a adherirse a la cultura
de confrontación que caracterizaba el ámbito político de la dictadura (el sí/ no), pre-
firiendo en su lugar desafiar indirectamente el sistema con el manejo de símbolos
que desarticulaban las ideologías hegemónicas de la izquierda y la derecha. De allí
que el título La insubordinación de los signos sugiera que es la misión del arte van-
guardista (en todos los casos, no sólo el chileno) desarmar los significados tradicio-
nales por los cuales se mantiene el poder para reformularlos de modo que reflejen
las realidades fragmentarias y no lineales de los diferentes sectores que componen el
cuerpo político actual. Como Walter Benjamin, cuyas teorías enmarcan esta colec-
ción, Richard busca abrir un espacio para la participación democrática por medio
de la estetización de la política, y espera que la comunicación entre la comunidad
artística y la ciudadanía conduzca al desarrollo de una actitud crítica hacia dichos
signos culturales.
El planteamiento de cuestiones palpitantes sobre la conexión entre la estética y
la política hace que The Insubordination of Signs siga siendo hoy día tan vigente
como en el año en el que fue publicado por primera vez, y el tipo de crítica cultural
que practica Richard expone muchas paradojas de nuestra era actual. Por ejemplo,
mientras pone como modelo los esfuerzos de la avanzada para conectar el arte con
la vida y la política, también admite que sus iniciativas a menudo carecían de cohe-
rencia (75). Así la “poética del desarreglo” que habían concebido los artistas y los
intelectuales neo-vanguardistas sólo cumplió parcialmente con los objetivos estéti-
cos del movimiento. Aunque logró retar esa “representación monolítica del poder”
adelantada por el régimen autoritario de Pinochet, su retórica intelectualista y sus
métodos experimentales frecuentemente alteraron y confundieron su mensaje, lo
cual hizo que el movimiento perdiera su fuerza una vez que la transición a la demo-
cracia estaba bien avanzada. Las reflexiones meditadas de Richard provocan pregun-
tas esenciales sobre el papel de la vanguardia en la era posmoderna; a saber, ¿es
posible en nuestra sociedad descentralizada, dominada por las leyes del mercado y
los medios de comunicación de masas, crear mensajes matizados y coherentes que
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sean capaces de entablar comunicación entre grupos diversos? y ¿cuál es el papel de
la vanguardia en la concepción y la difusión de estos mensajes? 
Esta última pregunta conduce a uno de los comentarios más contundentes de
Insubordination: el conflicto entre la nueva escena artística y las ciencias sociales
alrededor de la función de la cultura en la democratización del país. Richard
observa que la transición hacia la democracia en Chile ha favorecido una “institu-
cionalización de la función intelectual” en la que las ciencias sociales, debido a su
afán de “categorizar el desorden” por medio de comunicaciones racionales o supues-
tamente inequívocas, ahora ocupan un lugar privilegiado en el diálogo nacional
sobre el pluralismo político. En su deseo de construir una democracia que sea trans-
parente y libre de ambigüedades, el gobierno y las agencias internacionales han
puesto toda su fe en la capacidad de las ciencias sociales para llegar a “consideracio-
nes útiles” sobre el papel de la cultura, excluyendo a las artes, con su óptica refracta-
ria, subjetiva y lúdica, de la toma de decisiones al nivel nacional (58-59). Richard
mantiene que el sistema de representación cultural no es nunca “liso, homogéneo
[ni] transparente” (como el gobierno quisiera), y que la vanguardia merece un papel
más significante en la conversación sobre la democratización cultural precisamente
porque su propensión a negociar “las imprecisiones y las ambivalencias del sentido”
ofrece una perspectiva que es tan válida como la científica (81). Además, es la posi-
ción de la autora que la aproximación únicamente práctica de las ciencias sociales se
preocupa demasiado por el acceso de las masas al capital cultural mientras ignora la
cuestión más importante de su participación en la producción de estos bienes (72).
Richard renueva la llamada de Rodó y otros pensadores hispanos a finales del siglo
xix a la creación de una cultura estética que contrarreste la influencia totalizadora
del mercado; en este sentido, su modo de practicar la crítica cultural arroja mucha
luz sobre nuestra situación actual.
Alice Nelson y Silvia Tandeciarz han realizado una traducción de alta calidad en
The Insubordination of Signs (también colaboraron para traducir Masculine/ Femi-
nine). La versión en inglés no es solamente fiel al original, sino que representa una
mejora para el público académico angloparlante, ya que contiene bibliografía e
índice. En particular, las notas al final muestran la atención minuciosa de las traduc-
toras. Sus adiciones a las notas finales aclaran el marco temporal del texto original y
explican los términos específicos y el lenguaje característico de Richard. Esta aten-
ción erudita seguramente ayudará a que Insubordination incremente la lectura de
Richard en los foros académicos y artísticos. 
Sin embargo, la edición en inglés sufre de un defecto perceptible. Habiendo
pasado diez años entre la publicación del libro en español y la versión en inglés, es
necesario poner al día las reflexiones de la autora con respecto a los eventos que han
sucedido durante el tiempo transcurrido. El producto final sería más sólido si con-
tuviera o un prefacio más elaborado de la autora al comienzo del libro o un apén-
dice a la conversación que forma la última sección del libro. El prefacio de Richard
que da inicio a Insubordination podría haber cumplido con la primera función, pero
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es demasiado breve y no contribuye nada a mostrar la evolución de las ideas de la
autora. La conversación entre Germán Bravo, Martín Hopenhayn, Nelly Richard y
Adriana Valdés que concluye la colección resume adecuadamente las ideas expuestas
en la edición de 1994, pero deja al lector con muchas preguntas sobre el estado de
estos conflictos en Chile ahora. No obstante, y a pesar de estas imperfecciones, The
Insubordination of Signs aporta mucho a la conversación en curso en Chile y alrede-
dor del mundo sobre la relación compleja entre la estética y la política en nuestra
era posmoderna.
Kelley Swarthout
Middlebury College
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